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Heridas abiertas: Tres historias de la

Guerra Sucia en México

Open Wounds: Three Stories of
Mexico’s Dirty War

Resumen

La denominada Guerra Sucia, un pe-
riodo de la historia reciente de México
en el que la policia y las fuerzas armadas
se dedicaron a reprimir toda disidencia
politica, dejé miles de heridas abiertas
que a la fecha no han sido subsanadas.
Las tres historias que componen este
texto hablan de generaciones silenciadas
y de la luz que comienza a disipar las
sombras que durante décadas nos han
impedido entender qué sucedio, por qué
el Estado mexicano desaparecio a miles
de personas, y por qué los perpetradores
siguen gozando de total impunidad.
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Abstract

The so-called Dirty War, a period of
Mezico’s recent history in which the police
and the armed forces dedicated themsel-
ves o repress all political dissidence, lefl
thousands of open wounds that have not
been healed. The three stories that make
up this text speak of silenced generations
and the light that begins to dispel the sha-
dows that for decades have prevented us
Jfrom understanding what happened, why
thousands of people were disappeared by
the Mexican state, and why the perpetra-
tors continue to enjoy total impunity.
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Nosotros vivimos una guerra'

“Las tanquetas estaban ahi y a las comunidades las amenazaban
con bombardearles los cerros, desplazando a muchisima gente.
Desaparecieron pueblos, cientos de personas y torturaron a mu-
chisimas mas”.

Asi recuerda Tita Radilla, hija de Rosendo Radilla Pacheco —
lider social al que desaparecieron el 25 de agosto de 1974, en Ato-
yac de Alvarez, Guerrero—, la guerra sucia en México, un periodo
en el que la policia y las fuerzas armadas se dedicaron a combatir
toda disidencia politica.

Para la vicepresidenta de la Asociacion de Familiares de De-
tenidos Desaparecidos y Victimas de Violaciones a los Derechos
Humanos en México (AFADEM), organizacion fundada en 1978
que ha documentado unas 1,200 desapariciones forzadas duran-
te las décadas de los 60, 70 y 80, el Estado mexicano tiene una
deuda pendiente con los sobrevivientes y los familiares de las
victimas de la represion. Personas que fueron detenidas y nunca
volvieron a ser vistas.

“Ya es necesario que se esclarezcan estos crimenes. Mucha
gente se ha ido sin conocer el paradero de su familiar y eso es de-
masiado doloroso. Nosotros estamos esperando, pero ya estamos
enfermos, viejos, y aunque todavia estan nuestros hijos, nietos y
bisnietos, que ya estan ahi integrandose a la lucha, se trata de
que esto se resuelva”, dice Tita Radilla en entrevista. Ella empez6
su lucha cuando tenia 24 afios, hoy tiene 71.

El pasado 30 de agosto, Dia Internacional de las Victimas de
Desapariciones Forzadas, el presidente Andrés Manuel Lopez
Obrador anuncio, a través de un tuit, la creacion de una Co-
mision Presidencial de Verdad, Justicia, Reparaciéon, Memoria y
No Repeticiéon de las violaciones graves a los derechos humanos

1 Este articulo fue publicado en el portal A dénde van los desaparecidos con el titulo “Ya es ne-
cesario que se esclarezcan los crimenes de la guerra sucia”: Tita Radilla. Para acceder al texto
original, visite: https://adondevanlosdesaparecidos.org/2021/09/08/ya-es-necesario-que-se-es-
clarezcan-los-crimenes-de-la-guerra-sucia-tita-radilla/
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cometidas por el Estado mexicano entre los afnos de 1965y 1990,
una propuesta que cuenta con el respaldo de diversos colectivos
de familiares y sobrevivientes.

Tita Radilla, en representacion de las victimas de Guerrero,
ha participado en las mesas de trabajo que se han tenido con las
autoridades mexicanas.

“Trataron de exterminarnos”

Uno de los lugares mas afectados por la guerra sucia fue Gue-
rrero, y en especial Atoyac de Alvarez: el 40% de las personas
que desaparecieron durante ese periodo en el pais, proviene de
este municipio. “Como dicen los companeros [de AFADEM]: nos
refregaron. Trataron de exterminar a la poblacion”, explica Tita
Radilla.

El deterioro de las condiciones socioeconoémicas en ese estado,
y la falta de espacios de participacion ciudadana llevaron a que
el descontento de la poblaciéon creciera a lo largo de las décadas
de los 50 y 60, al grado que se fueron articulando diversos mo-
vimientos populares con reivindicaciones por el territorio y en
abierta oposicion al modelo de desarrollo caciquil que no permitia
el aprovechamiento inclusivo de la produccion de café, la copra
(pulpa seca del coco) o las concesiones forestales.

A pesar del tono pacifico y legal de esta primera etapa de in-
surgencia social, la respuesta de las autoridades fue despropor-
cionada, militarizando la region y apostando por el control de la
poblacion civil: plantones y mitines convocados para buscar una
salida politica fueron reprimidos por la policia y batallones del
Ejército mexicano; algunos de los lideres de las organizaciones
populares fueron encarcelados y decenas de campesinos fueron
masacrados por agentes a sueldo (35 fallecidos y 150 heridos fue
el saldo de la Masacre de la Coprera, en agosto de 1967).

En respuesta, comenzaron a surgir grupos guerrilleros con
fuerte base social, como el Partido de los Pobres liderado Lucio

115




Grietas. Revista Critica de Politica Internacional, Afio 3, Marzo 2021-Febrero 2022, pp. 113-138

Heridas abiertas: Tres historias de la Guerra Sucia en México

Cabanas Barrientos (activo entre 1967 y 1974), y la Asociacion
Civica Nacional Revolucionaria de Genaro Vazquez Rojas (activo
entre 1968 y 1972), ambos profesores normalistas egresados de
la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa.

A partir de este momento, las desapariciones forzadas se vol-
vieron parte de lo cotidiano. Con la intencién de aniquilar a la
guerrilla, que se extendia sobre todo por la Costa Grande —re-
gion donde se encuentra Atoyac de Alvarez—, se realizaron al
menos 14 campanas militares, se instalaron retenes en los cami-
nos rurales y las comunidades comenzaron a sufrir incursiones,
sitios y saqueos.

La familia Radilla, tras la instalacién de un campamento mili-
tar a un lado de su casa, no tuvo mas opcioén que desplazarse a
Chilpancingo. Rosendo, el padre de Tita, se quedé en Atoyac para
cuidar a su madre enferma y conservar su trabajo, a pesar del
recrudecimiento de la represion, que ahora se valia de detencio-
nes arbitrarias, torturas, desapariciones forzadas y ejecuciones
extrajudiciales.

Ejemplo de ello fue lo sucedido en agosto de 1972 en el pueblo
de El Quemado, donde fueron desaparecidas de forma transitoria
y torturadas, al menos, 40 personas por supuesta pertenencia o
simpatia con la guerrilla. Se les acusaba, ademas, de haber par-
ticipado en las dos emboscadas tendidas contra elementos del
Ejército ese mismo ano en la sierra cafetalera de Atoyac, eventos
que explican en parte por qué este municipio se convirtié en el
foco nacional de las acciones de contrainsurgencia y de las desa-
pariciones forzadas llevadas a cabo por las agencias del Estado.

La Comision de la Verdad para el estado de Guerrero (2012-
2014), una de las instancias creadas para esclarecer ese periodo
por mandato del Congreso local, dio cuenta de ello en su momen-
to. En su informe final?, sus integrantes llegaron a la conclusion

2 Para consultar el informe final, visite: http://congresogro.gob.mx/files /InformeFinal COMVER-
DAD.pdf
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de que en muchas comunidades lo que se vivio fue la “suspension
de las garantias individuales y un verdadero estado de sitio”.

“Nos tuvimos que salir, todo el pueblo se salié porque el go-
bierno nos quemoé las casas con todo: mis animales, gallinas,
puercos y burros, todo se perdi6 y yo me sali con mis dos hijos
y mi mujer embarazada de cuatro meses”, narra uno de los 409
testimonios recogidos por la comision, integrada por dos defenso-
ras de derechos humanos, dos académicos y un excombatiente.

La represion no se limitaba a la guerrilla. Ser profesor, estu-
diante, activista social, indigena, campesino, familiar o incluso
llevar el apellido de algun guerrillero, se menciona en el informe
final, era mas que suficiente para ser considerado una amenaza
para el Estado.

Bajo el supuesto de cortar el abastecimiento a los grupos gue-
rrilleros, el Ejército limit6 la compra de alimentos y articulos de
primera necesidad a la poblacion civil, la salida de sus comuni-
dades e incluso la atencion de sus parcelas.

“Te daban un papelito si ibas a Atoyac. Te decian a qué hora
te ibas y a qué hora tenias que regresar. No era si querias. Te
controlaban la comida, solamente podias llevar un kilo de frijol y
dos kilos de maiz por persona a la semana; decian que si lleva-
bamos mas ibamos a alimentar a la guerrilla”, narra otro de los
testimonios.

Quiza un diez por ciento de las personas que desaparecieron,
dice Tita Radilla, eran guerrilleros. “No sabemos por qué le ocu-
rri6 a quienes no tenian nada que ver, por qué se los llevaron. A
veces los lideres [de la guerrilla] pasaron, les pidieron de comer
y les dieron, pero también pasaban los militares y les daban de
comer porque iban armados”, explica.

Especial atencion merece la represion dirigida hacia las mu-
jeres, cuyos casos se conocen poco. A decir de la vicepresidenta
de AFADEM, las escasas denuncias y la cultura machista del
momento, impidieron saber quiénes eran y qué pasé con las mu-
jeres que estuvieron detenidas con personas sobrevivientes que
posteriormente ofrecieron sus testimonios.
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La Comision de la Verdad del estado de Guerrero documentoé
239 desapariciones forzadas, incluidas las de 16 mujeres, una
de ellas menor de edad; ademas de 209 desapariciones forzadas
transitorias, incluidas 16 mujeres, dos de ellas menores de edad.

Cuatro mujeres de este ultimo grupo sufrieron violencia se-
xual, segliin consta en su informe final, en donde también se da
cuenta de la presiéon a la que fueron sometidas algunas mujeres
detenidas y trasportadas en los llamados “vuelos de la muerte”
(vuelos para tirar al mar a las personas desaparecidas), esto para
intercambiar sexo a cambio de su vida o la de sus esposos.

El caso Rosendo Radilla

“iNi vivo ni muerto aparece Rosendo Radilla Pacheco!”, gritaba
un vendedor de periodicos a un costado de la casa de la familia
Radilla aquel ano de 1974. De esta forma, la madre de Rosendo
se enteraria de la desaparicion forzada de su hijo a manos del
Ejército mexicano.

El motivo de su detencion: componer corridos alusivos a Lucio
Cabanas.

“El senor Lucio Cabanas, hombre de resolucion, quiere salvar
a su pueblo y se opone la reaccién, han muerto muchos herma-
nos sin piedad ni compasion. Arriba Lucio Cabanas, el pueblo ya
esta contigo, a conquistar la justicia y a terminar al enemigo”,
dice una de sus canciones mas conocidas.

—Y eso es delito? —le pregunté Rosendo al militar que estaba
al mando del retén que paro6 el autobus en el que viajaba.

—No, pero mientras ya te chingaste —le contest6, segun re-
cuerda su hijo Rosendo Radilla Martinez®, presente al momento
de la detencion.

3 Para leer la semblanza de Rosendo Radilla, elaborada por la Secretaria de Gobernaciéon en
cumplimiento de parte de las recomendaciones emitidas por la CoIDH en 2009 contra el Estado
Mexicano, visite: http://cmdpdh.org/publicaciones-pdf/cmdpdh-senores-soy-campesino-sem-
blanza-de-rosendo-radilla-pacheco-desaparecido.pdf
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A Rosendo padre, cafeticultor y destacado lider social del mu-
nicipio de Atoyac de Alvarez —del que fue presidente—, no hizo
falta que se le comprobara militancia alguna; basté su simpatia
por los clamores de justicia que recorrian aquellas tierras para
ser considerado una amenaza.

Lo ultimo que se supo sobre su paradero —de acuerdo con un
informe especial de la Comision Nacional de Derechos Humanos
(CNDH)* que recupera un documento de la extinta Direccion Fe-
deral de Seguridad (DFS), con fecha 8 de agosto de 1975— es que
Rosendo, luego de ser detenido, “quedo a disposicion de la [27]
Zona Militar” del estado. En ese entonces, su hija Tita tenia 25
anos.

La DFS, creada en 1947 por el presidente Miguel Aleman y
dependiente de la Secretaria de Gobernacién, fue la policia poli-
tica del gobierno mexicano; disuelta en 1985, se convirti6é en la
Direccion General de Investigacion y Seguridad Nacional y, en
1989, en el Centro de Investigacion y Seguridad Nacional (CI-
SEN), recientemente sefialado por espiar, durante el sexenio de
Enrique Pena Nieto, a periodistas y personas defensoras de dere-
chos humanos.

La busqueda de Rosendo, por parte de su familia, no se limi-
taria al ex cuartel militar de Atoyac, ni a las oficinas de gobiernos
locales y carceles de Guerrero y la Ciudad de México, siguié su
camino por la Comision Nacional de Derechos Humanos (CNDH)
en 1990, la entonces Procuraduria General de la Republica (PGR),
en el afio 2000, y el Sistema Interamericano de Derechos Huma-
nos (SIDH), a partir de noviembre de 2001.

En 2007, la Comision Interamericana de Derechos Humanos
(CIDH) publicé un informe de fondo sobre el caso Radilla y en
2009, ante la falta de cumplimiento de las primeras recomen-
daciones, por parte de las autoridades nacionales, la Corte Inte-
ramericana de Derechos Humanos (ColDH) emiti6 su historica

4 Para leer el informe completo, visite: https://www.cndh.org.mx/sites/all/doc/Informes/Espe-
ciales/2001_Desapariciones70y80.pdf
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sentencia, la primera que reconoce la responsabilidad directa del
Estado mexicano por la violacion de ciertos derechos humanos
(libertad personal, integridad personal, reconocimiento de la per-
sonalidad juridica y a la vida), y la primera en el tema de desapa-
ricion forzada.

Entre otras cosas, el fallo obligd a que se reformara el Cédigo
de Justicia Militar y, junto con otros casos emblematicos, contri-
buy6 a la eventual reforma constitucional de 2011, que puso en
primer plano los derechos humanos contenidos en los tratados
internacionales.

La Comisién Mexicana de Defensa y Promocién de los Dere-
chos Humanos (CMDPDH), organizacién que acompana el caso,
explica que el fallo también contribuy6 a la adecuada tipificacion
del delito de desaparicién forzada y a que las victimas puedan
exigir copias de sus averiguaciones previas/carpetas de investi-
gacion.

Sin embargo, recuerda Tita, “de Rosendo aun no se sabe
nada”, ni de él ni de las otras personas que fueron desaparecidas
de manera forzada. Esto sin mencionar que las medidas de repa-
racion previstas por la Corte Interamericana, a casi 12 anos de la
sentencia, no han sido cumplidas en su totalidad, comenzando
por la identificacion y sancion de los responsables, asi como la
busqueda de Rosendo.

Cabe recordar que una de las medidas de reparacion, referente
al reconocimiento publico de responsabilidad internacional por
parte del Estado mexicano, se dio por cumplida en noviembre
de 2011, en el gobierno de Felipe Calderén, pese a que el acto se
realiz6 sin la presencia de los familiares.

Una nueva Comision de la Verdad

En la entrevista, al hablar sobre la creacion de la Comisiéon Pre-
sidencial de la Verdad anunciada por Lopez Obrador la semana
pasada, Tita Radilla se mostré esperanzada de que ese mecanis-
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mo permita el acceso a los archivos oficiales y a las instalaciones
militares para conocer qué sucedi6 con los desaparecidos.
Incluso confia en que las familias estan dispuestas a ofrecer, una
vez mas, su testimonio: “Creemos que se puede lograr. Tenemos
ansias, hambre de saber qué paso con nuestros familiares. Lo
hemos dicho una y otra vez, y lo volveremos a decir. Al menos
en la organizaciéon que yo represento estan dispuestos a seguir
luchando y a seguir hablando todo lo que sea necesario”.

En el caso de la familia Radilla, lo han dicho “una y otra vez”
ante las autoridades de justicia locales, estatales y federales, la
CNDH, la Fiscalia Especial para Movimientos Sociales y Politicos
del Pasado (Femospp), la Comision de la Verdad para el estado
de Guerrero. A la fecha no hay una sola sentencia y aunque se
han realizado seis excavaciones en el ex cuartel militar de Atoyac
entre 2008 y 2019, Rosendo contintia desaparecido.

Aunque la desaparicion forzada como delito no prescribe, se-
gun la tesis de 2004 de la Suprema Corte de Justicia (SCIN)® y
diversos instrumentos internacionales en la materia, el tiempo si
ha cobrado factura, tanto en las victimas como en los perpetra-
dores.

Ante la posibilidad de saber qué pasoé con su padre a 47 anos
de su desaparicion, independientemente de las sanciones que
puedan imputarseles a los responsables, muchos de ellos de
edad avanzada, Tita comenta: “En otros paises ha ocurrido que
les han rebajado las sentencias o incluso se les ha otorgado el
perdén [si colaboran]. La cuestién de la justicia, de las sanciones,
es responsabilidad del Estado; nosotros si les otorgariamos el
perdén [con tal de conocer la verdad]”.

Este proceso de esclarecimiento no sélo es para las victimas y
los sobrevivientes de lo que también se conoce como terrorismo
de Estado, dice, es para las familias de los perpetradores: para
que sepan lo que han heredado, y para la gente que no vivié en

5 Para consultarla, visite: https://odim.juridicas.unam.mx/sites/default/files/Tesis%20
180653%20%20-%20%28Prescripci%C3%B3n%20desde%20desaparici%C3%B3n%20hasta%20
conocimiento%20de%20destino%29_0.pdf
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carne propia la represion, se entere de lo sucedido. “La gente
tiene que saberlo porque es su historia; terrible, pero es su his-
toria”.

Las desapariciones del presente

¢Y qué pasa entonces con las desapariciones posteriores a 1990,
con los crimenes cometidos o tolerados por el Estado mexicano
desde entonces? ¢Qué diferencia hay entre la persecucion, los
toques de queda y la violencia desmedida que atestiguaron Tita
Radilla y su familia durante la guerra sucia, y la violencia del
presente que ha resultado en la desaparicion de mas de 90 mil
personas? ¢Por qué no extender el mandato de la Comision Pre-
sidencial hasta nuestros dias?

Tita, quien ha acompanado junto con AFADEM las luchas em-
prendidas por familiares de personas desaparecidas cuyos casos
ocurrieron en las ultimas dos décadas, entiende las criticas que
puedan elaborarse en ese sentido. Sin embargo, insiste, los ca-
sos de la guerra sucia son responsabilidad directa del Estado
mexicano: “es algo que el Estado hizo, es el responsable de esas
detenciones y desapariciones, y de todos los hechos aberrantes
que sucedieron en aquel momento”.

Hechos que, por otro lado, guardan estrecha relaciéon con la
violencia de nuestros dias, que suele atribuirse al crimen organi-
zado. No tanto por las raices castrenses que puedan tener algu-
nos de los carteles o la participacion directa de agentes del Es-
tado en las desapariciones recientes, dice Tita, mas bien porque
debido a la impunidad en la que han permanecido los crimenes
cometidos durante la guerra sucia, como la desaparicion forzada
de su padre, es que los perpetradores de hoy pueden actuar con
total libertad.

“Yo creo que si nosotros logramos tener verdad y justicia, tam-
bién de ahi podrian desprenderse otros procesos que atiendan los
hechos que ocurren actualmente”.
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Los perpetradores salen de las sombras®

“:Por qué se esconden?”, le pregunta Alicia de los Rios a un hom-
bre de edad avanzada, estatura y complexion regular, vestido con
ropa deportiva. “Es que lo que nosotros hicimos es algo que no
se va a entender, era seguridad nacional”, le contesta el exagente
de la Direccién Federal de Seguridad (DFS) que acudi6 a com-
parecer, el pasado 22 de julio, por la desaparicion forzada de su
madre, hace mas de 43 afnos.

Durante unas ocho horas, en las instalaciones de la Fiscalia
General de la Republica (FGR), Alicia, sus dos abogados y una
ministerio publico excepcional —si se compara con el resto de
agentes que han tomado el caso—, entrevistaron a una persona
que formo parte del aparato represor del Estado mexicano duran-
te los anos de la contrainsurgencia. “Una cita impostergable con
uno de los hombres que posiblemente se llevaron a mama”, relata
la propia Alicia en una carta dirigida a su jefita’, quien el pasado
22 de septiembre cumpliria 69 afos.

Una carta, dice en entrevista para este texto, escrita con la
mente puesta en sus companeros y compaferas que comparten
su busqueda, pero también en ella misma, en esa Lichita que
paso sus primeros anos de vida imaginando que su madre —que
fue detenida y se encontraba desaparecida— estaba estudiando
en el extranjero, en esa nifa que no sabia como controlar sus
emociones y que —como lo narra en el documental No sucum-
bio la eternidad, dirigido por Daniela Rea— salvaba de la muerte
hasta el insecto mas pequeno: “Que llegue convertida en grillo,
pero que llegue”, se repetia.

Ahora las cosas han cambiado para la abogada, historiadora
e integrante del Comité de Madres de Desaparecidos Politicos de

6 Este articulo fue publicado en el portal A donde van los desaparecidos con el titulo Caso Alicia
de los Rios: los perpetradores de su desaparicion salen de las sombras. Para acceder al texto
original, visite: https://adondevanlosdesaparecidos.org/2021/10/06/caso-alicia-de-los-rios-los-
perpetradores-de-su-desaparicion-salen-de-las-sombras/

7 Para leer la carta, visite: https://adondevanlosdesaparecidos.org/2021/09/22/carta-a-ma-
ma-sobre-mi-encuentro-con-los-perpetradores-de-su-desaparicion/
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Chihuahua y Ciudad Juarez, que con el paso de las décadas se
ha convertido en un comité de hijos e hijas. Conoce como la pal-
ma de su mano los expedientes que el Estado produjo sobre su
madre y otros combatientes desaparecidos; se ha sumergido en
los archivos de la represiéon que, hasta el momento, han sido des-
clasificados, y se ha abocado a reconstruir parte de la historia del
pasado reciente para entender el porqué de la insurgencia social
de la segunda mitad del siglo XX.

Por eso cuando el exagente de la DFS —una entre tantas agen-
cias del Estado que participaron de la politica de contrainsur-
gencia—, sentado en una mesa redonda de la FGR, estalla defen-
diendo el honor de su institucién, rechazando que se le quiera
culpar “de todo”, Alicia tan sé6lo lanza una mirada complice a sus
abogados. Saben que esta mintiendo.

“:Como no pensarlo?”, le alcanzo6 a decir durante la compare-
cencia, en alusion a los millones de informes producidos por su
agencia; firmas y fichas que dan cuenta de detenciones, interro-
gatorios y ejecuciones.

Una larga basqueda

Alicia de los Rios (madre) fue detenida en la Ciudad de México
el 5 de enero de 1978 por elementos de la Direccion de Investi-
gacion y Prevencion de la Delincuencia (DIPD), y la Brigada Es-
pecial (creada ex profeso para combatir a la guerrilla). Herida de
bala, tomoé el teléfono en una vivienda cercana y se comunico
hasta Chihuahua segundos antes: “Habla Alicia. Me buscas. Ya
llegaron por mi”, alcanz6 a decirle a su hermana Martha. Alicia
(hija) tenia 11 meses.

Su familia la buscé primero de manera aislada y posterior-
mente junto a las donas, madres de otros guerrilleros y guerri-
lleras desaparecidas, también integrantes de la Liga Comunista
23 de septiembre. Sin embargo, fue hasta junio de 2002, ante la
Fiscalia Especial para Movimientos Sociales y Politicos del Pasa-
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do (Femospp), la comision creada por Vicente Fox para esclarecer
los crimenes de Estado cometidos durante el periodo de la guerra
sucia, que Alicia (hija) —que tenia 25 anos—, su tia Martha y su
abuela Alicia Merino, acompanadas por el Centro de Derechos
Humanos Miguel Agustin Pro Juarez (Centro Prodh), iniciaron
formalmente el proceso de denuncia.

Ya desde entonces era una prioridad el que se llamara a de-
clarar a las personas cuyos nombres aparecian en los oficios re-
cién desclasificados de la Direccion Federal de Seguridad (DFS),
la policia politica de aquellos anos que también particip6 en el
extenso circuito de la desaparicion de su madre. No es imposible
imaginar, dice Alicia (hija), que la informacion fluyera de manera
incesante entre esta corporaciéon y la Brigada Especial, que se
componia, ademas, de elementos que provenian de la DIPD, la
DFS, la Direccion General de Policia y Transito (DGPT), la Policia
Judicial Federal (PJF) y las policias judiciales del Distrito Federal
y del Estado de México, asi como la Policia Militar y la Policia Ju-
dicial Federal Militar.

No dejaron de insistir en ello hasta que en 2006, la Femospp
fue desmantelada por el gobierno que inauguro la transicion poli-
tica en México, habiendo judicializado apenas 14 averiguaciones
previas por diversos delitos y obtenido una sola sentencia conde-
natoria. La denuncia penal, abierta originalmente por privacion
ilegal de la libertad, paso6 directamente a la Coordinacion General
de Investigaciones de la entonces Procuraduria General de la Re-
publica (PGR), que a la fecha conserva 245 averiguaciones pre-
vias abiertas por delitos cometidos contra 514 victimas directas,
la mayoria de ellas atin desaparecidas.

Tuvieron que pasar 19 anos, decenas de agentes del Ministerio
Publico, cientos de diligencias, cuatro administraciones federales
y la reclasificacion del tipo penal de la causa —por desaparicion
forzada, a inicios de 2021—, para que finalmente uno de los po-
sibles perpetradores saliera de las sombras.

El exagente con el que se entrevisto recientemente, cuenta Ali-
cia (hija) en una version previa de la carta publicada el 22 de
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septiembre, insistid en un primer momento —durante la com-
parecencia que quedo6 registrada— que poco o nada sabia de los
horrores cometidos durante la guerra sucia, que su trabajo se
limitaba a dar seguimiento a manifestaciones campesinas en el
norte del pais o a evitar motines contra el alza del precio de las
tortillas, negando “de forma reiterada” las funciones ampliamen-
te documentadas que llevo a cabo su corporacion.

“Contintia pensandose patriota, ilocalizable, impune”, dice Ali-
cia, quien aun en estas negativas identifica los rastros de los pac-
tos de silencio y proteccion que han impedido que se esclarezca
lo ocurrido. “A mis abogados y a mi nos llamé la atenciéon que
cuando mencionamos a los directores de la DFS —como Barrera,
Nassar Haro y Garcia Paniagua—, el testigo antepuso en todo
momento el tratamiento diferencial de Don Luis, Don Miguel y
Don Javier”.

A diferencia de otras averiguaciones previas en las que los pre-
suntos responsables ofrecieron su testimonio —como las que se
abrieron por la matanza del 2 de octubre de 1968 y el 10 de junio
de 1971, El Halconazo—, explica, la de su madre es la primera
de la guerra sucia que consigue que se sienten frente a frente
victimas y victimarios. “Si llamaron a los perpetradores en esos
casos, no estuvieron ni los representantes juridicos ni los denun-
ciantes, no como ahorita; en las comparecencias puedo estar yo
y el Centro Prodh”, dice.

En esta averiguacion previa, que da cuenta de unas 200 di-
ligencias y del paso de nueve agentes del Ministerio Publico, fi-
guran documentos que identifican a integrantes de la Direccion
Federal de Seguridad y de las Fuerzas Armadas, quienes podrian
estar relacionados con su detencion y posterior desaparicion.

En ella se integraron oficios que confirman, por ejemplo, que
el presidente Gustavo Diaz Ordaz mando6 a crear una carcel al
interior del Campo Militar No. 1, que la DFS realizaba un segui-
miento puntual de las actividades de la Liga Comunista 23 de
Septiembre, que la Brigada Especial realizé diversas detencio-
nes e interrogatorios a combatientes —no se menciona, pero se
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sabe que se realizaban bajo tortura fisica, sexual y psicolégica—,
que su madre fue detenida —en un informe que esta firmado
por Javier Garcia Paniagua, entonces director de la DFS—, o que
consignan las solicitudes hechas a diversas dependencias y go-
biernos extranjeros para saber si tenian algiin registro relevante.

A inicios de este afio, con motivo del aniversario de la desapa-
ricién de Alicia (madre), su hija publicé una carta dirigida a los
perpetradores®. No so6lo a los altos mandos que ordenaron desde
sus oficinas la detenciéon y desaparicion forzada de miles de per-
sonas durante el periodo de contrainsurgencia, o a quienes parti-
ciparon directamente en actos que hoy dia se consideran de lesa
humanidad; también a aquellos testigos que observaron, callaron
y no se opusieron a lo que claramente era una respuesta despro-
porcionada en contra de hombres y mujeres que, asfixiados por
el régimen, no tuvieron mas remedio que radicalizarse.

“Sus padres, abuelos, tios, esposos o vecinos también fueron
colocados en las sombras de la historia por sus propios mandos
superiores policiacos y militares. Algunos de ellos fueron borra-
dos, pero no por completo, ni para siempre”.

Apelando a su buena voluntad, Alicia hizo igualmente un lla-
mado a familiares, vecinos y companeros de los agentes que for-
maban parte del circuito de la desapariciéon forzada; personas
que en alguna ocasién notaron la sangre ajena que manchaba
las ropas, zapatos o cabellos de sus conocidos, o ciertos compor-
tamientos propios de la contrainsurgencia en los mismos (patru-
llajes en automoviles no oficiales, ingresos cotidianos a los cuar-
teles militares, viajes en aviones de la DFS o armas que nunca se
despegaban de sus cuerpos).

“Dense y denos la oportunidad de quitarnos las sombras de
encima”, les escribié pidiéndoles que le compartieran cualquier
informacion, por anecdoética que fuera.

8 Para leer la carta, visite: https://adondevanlosdesaparecidos.org/2021/01/05/sueno-que-me-
regalo-un-seis-de-enero-carta-a-quienes-saben-donde-esta-mama/
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Una generacion asfixiada

Alicia (madre) era parte de una generacion que se formo politi-
camente al calor del movimiento estudiantil, no necesariamente
homogéneo en todo el pais, pero que si veia con impotencia como
se le iban cerrando los espacios. Mas importante aun, cémo las
fuerzas del Estado comenzaban a interpretar una simple huelga
universitaria en Chihuahua o una eleccién disputada de la so-
ciedad de alumnos en Jalisco, como una amenaza directa a su
supervivencia.

La decision de dejarlo todo —un hogar, una carrera— res-
pondia entonces a una experiencia compartida y a una negacion
consciente del futuro que les ofrecia el régimen. Alicia (madre) es
una de las fundadoras de la Liga Comunista 23 de Septiembre
en Ciudad Juarez, en 1972, que en un primer momento se tra-
taba mas bien de una confederacion de grupos regionales que se
habian formado entre 1968 y 1971, y que a través del nombre
escogido entablaba un dialogo historico con el comando guerrille-
ro que en 1965 asalto el cuartel de Ciudad Madera, Chihuahua.

Esa primera generacion, explica Alicia (hija), es la que tiene
mas sobrevivientes, ya sea porque fueron detenidos rapidamente,
porque rectificaron al poco tiempo de haber ingresado o porque
fueron deslindados de la organizaciéon por pugnas internas.

En este ultimo grupo se encontraba su madre hasta que, en
1975, luego de un periodo de crisis que concluy6 con la llegada
de una nueva direcciéon a la Liga (la llamada Brigada Roja), es
invitada nuevamente a formar parte de las acciones insurgentes.
Su retorno quedo sellado al integrarse al comando que liberd a
seis guerrilleros presos en el penal de Oblatos, en Guadalajara,
en enero de 1976. Entre los fugados se encontraba Enrique Pérez
Mora El Tenebras, padre de Alicia (hija), quien seria asesinado en
un enfrentamiento meses mas tarde.

Alicia (madre), la Ginica mujer con un mando militar dentro
de la Liga, participaria en otras acciones, incluyendo el intento
de secuestro de la hermana del presidente en turno, Margarita
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Loépez Portillo. De ahi que para su hija sea muy claro que su perfil
le ponia practicamente una cruz en la frente: “Nunca he puesto
en duda por queé se los llevaron o ejecutaron [a su madre y a su
padre], pero no voy a dejar de insistir en que eso no se debié ha-
cer con ellos. Si se les consideraba unos transgresores, justo ten-
dria ese Estado autoritario —contra el que pelearon— haberlos
puesto a disposicion de las autoridades. Y no legalizar cuerpos de
contrainsurgencia [que buscaban eliminarlos]”.

De acuerdo con testimonios de tres de sus companeros sobre-
vivientes, Mario Alvaro Cartagena El Guaymas —fallecido hace
apenas dos meses—, Amanda Arciniega y Alfredo Medina Viz-
caino, Alicia (madre) fue vista, entre abril de 1978 y 1980, en el
Campo Militar No. 1 de la Ciudad de México, y en la Base Area
Militar Pie de la Cuesta, en el estado de Guerrero, lugar de donde
salian los llamados vuelos de la muerte (vuelos para tirar al mar
a personas desaparecidas).

Gracias a estos testigos y a una semblanza escrita por Alicia
(hija)® tras la muerte de El Guaymas, gran amigo de ella y de su
madre, es posible entrar por un momento al Campo Militar No. 1,
el centro clandestino de detencion mas importante del pais hasta
mediados de los anos ochenta.

Ella cuenta que El Guaymas, sacado de la Cruz Roja a pun-
to de ser intervenido por las heridas de bala recibidas en bra-
zos, piernas y estomago, fue llevado a este lugar por la Brigada
Especial, en donde fue torturado y en donde perderia la pierna
izquierda al no ser atendido. “En medio del infierno, un dia lle-
varon a su celda a mi mama, a quien obligaron a que confirmara
que el detenido que tenia enfrente era su companero”. Con la
mirada, dice Alicia (hija), su madre le dijo al Guaymas: “Aguante
cabroén, no tire a nadie”.

Durante los primeros dias de su detencion, asegura Ramoén
Galaviz Navarro en el libro de Camilo Vicente Ovalle Tiempo Sus-

9 Para leer la semblanza, visite: https://adondevanlosdesaparecidos.org/2021/07/13/
adios-guaymas/
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pendido, Alicia (madre) estuvo en un area carcelaria “normal” del
Campo Militar No. 1, a donde llegaban cada dos dias a darle cu-
racion por el balazo recibido en la clavicula al momento de su
detencion. “Al tiempo la quitaron de alli, ya no la volvimos a ver”,
relata el testigo, quien posteriormente seria llevado a un area
mas clandestina, en completo aislamiento, ubicada al fondo del
edificio.

Vicente Ovalle, a partir de esta y otras entrevistas con sobre-
vivientes, reconstruye parte de la infraestructura del Campo, a
donde fueron a parar la mayoria de las personas detenidas y des-
aparecidas entre 1974 y 1978. Estaba dividido en al menos tres
areas: “una de ingreso, donde se practicaban los primeros tor-
mentos a los recién llegados, otra area de celdas subterraneas, y
una zona mas parecida a un reclusorio”.

Con frecuencia y a distintas horas, cuenta en el libro Bertha
Alicia Loépez —detenida-desaparecida proveniente de Torreén,
Coahuila—, “se escuchaban los ruidos de las torturas y los gritos
de los torturados” cuyas voluntades se iban fracturando poco a
poco. El ingreso a un centro clandestino de detencion, sostiene
Vicente Ovalle, “suponia la suspension de cualquier certeza: la
vida y la muerte, el tiempo y las razones”; de ahi que los perpetra-
dores echaran mano incluso de personal médico para asegurarse
que los detenidos sometidos a tortura no murieran antes de lo
programado.

Alfredo Medina Vizcaino, quien estuvo en los soétanos del
Campo Militar No.1, relaté a la Comision Nacional de Derechos
Humanos su encuentro con Alicia (madre) a inicios de junio de
1978, cinco meses después de su detenciéon-desaparicion: “[se
me lleva] a un segundo o tercer piso del mismo lugar, [en donde]
se encontraban otras personas que habian sido detenidas [...]
entre ellas se encontraba |[...] Alicia de los Rios Merino [...] esta
persona, junto conmigo, fue llevada al estado de Guerrero |[...]
A mediados de junio fue cuando nos separaron, llevandome de
vuelta al campo militar en la Ciudad de México, y a ella ignoro
para donde la llevaron”.

130




Grietas. Revista Critica de Politica Internacional, Afio 3, Marzo 2021-Febrero 2022, pp. 113-138

Marcos A. Herndandez Nucamendi

La responsabilidad del Estado mexicano en la desaparicion de
Alicia (madre) es, pues, innegable, por mas muecas o gestos de
desaprobacion que el exagente de la Direccion Federal de Segu-
ridad, que esta sentado frente a su hija 43 afios después en la
diligencia de investigacion, haga cada vez que ella se refiere a su
mama y a sus compaferos combatientes como victimas. “Esas
batallas no han cesado”, dice Alicia.

El derecho a la verdad

Las batallas por la verdad se libran en dos frentes: en lo indivi-
dual y en lo colectivo. Alicia (hija), en esta entrevista, recuerda
que de nifia no sabia como habia muerto su padre y por qué ha-
bian desaparecido a su madre; eso ocasioné que ninguna version
sobre lo sucedido la dejara satisfecha, ni la de su familia ni la de
los sobrevivientes que combatieron junto a ellos.

Con el paso de los aflos y gracias a su trabajo, como abogada e
historiadora —carreras que deliberadamente escogié para buscar
y dar sentido a la desaparicion—, ha ido armando un rompeca-
bezas al que so6lo le hacen falta algunas piezas en el medio: las de
la légica contrainsurgente —que espera completar una vez que
se desclasifiquen todos los archivos de la represion, incluyendo
los de las Fuerzas Armadas—, y la mas importante, la que le diga
qué paso6 con su madre.

El caso de Alicia de los Rios es emblematico no sélo por la pro-
yeccion internacional alcanzada —recientemente presentaron un
informe de fondo ante la Comisién Interamericana de Derechos
Humanos (CIDH), luego de acudir a esta instancia en 2011—,
sino por el precedente que abre para otros casos de desaparicion
forzada durante la guerra sucia, especialmente en lo que toca a la
necesidad de llamar a cuentas a los perpetradores.

“Pareciera que hubieran desaparecido, de manera voluntaria,
con nuestros familiares. Pero no. Encontrarlos es una tarea po-
sible”, dice Alicia (hija), quien en los préximos meses espera en-
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trevistarse con otros siete exagentes de la Direccion Federal de
Seguridad que se presume detuvieron, trasladaron, interrogaron
y torturaron a su madre; agentes cuyas responsabilidades se fue-
ron diluyendo entre archivos administrativos celosamente guar-
dados y pactos de silencio. Perpetradores que hoy en dia tienen
entre 70 y 85 anos.

De ahi la urgencia, insiste, en que se eche a andar la Comision
de la Verdad para la guerra sucia!® —uno de los cinco mecanis-
mos incluidos en el Plan para la Verdad, la Memoria y el Impulso
a la Justicia, construido junto con colectivos de victimas y so-
brevivientes— anunciada por el presidente Andrés Manuel Lopez
Obrador el pasado 30 de agosto.

Su creacion, explica al final de la carta publicada este 22 de
septiembre, puede influir en que los perpetradores que aun si-
guen comodos en las sombras, rompan el silencio. “No cejaremos
en ese empeno, con la dignidad por delante, aunque no sea sen-

cillo estar cara a cara con ellos”.
*kk

La maquina de muerte no para'!

Tomas Pérez Francisco, el mayor de siete hermanos, trabajo la
milpa desde muy pequefio, vinculo natural y politico que man-
tendria intacto hasta el dia de su desaparicién, el 1 de mayo de
1990.

Aquella tarde, mientras andaba el camino entre las comunida-
des de Ignacio Zaragoza y Ameluca, en el municipio de Pantepec,

10 Para conocer mas sobre las exigencias de las victimas de la “guerra sucia”, visite: https://
adondevanlosdesaparecidos.org/2021/09/28/comision-de-la-verdad-que-tenga-acceso-a-carce-
les-clandestinas-y-archivos-de-la-represion-piden-victimas-de-la-guerra-sucia/

11 Este articulo fue publicado en el portal A donde van los desaparecidos con el titulo A 30 afos
de la desaparicion de Tomas Pérez Francisco. Para acceder al texto original, visite: https://adon-
devanlosdesaparecidos.org/2020/06/25/a-30-anos-de-la-desaparicion-de-tomas-perez-francis-
co/ Una segunda version, revisada y extendida, fue publicada en francés en el libro-revista Mexi-
que: une terre de disparu.e.s. Para acceder a esa version, visite: https://omnibook.com/view/
e31c6d6e-215d-4dd8-84a6-61797858f3f4 /page/52
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fue interceptado por un grupo de hombres armados, quienes lo
habrian llevado al rancho Las Palmas, lugar que era utilizado
para reprimir y desaparecer a los habitantes de la Sierra Norte de
Puebla, especialmente a quienes se atrevian a denunciar, como
Tomas, los intereses ganaderos y de la industria agroalimentaria
ligados al poder politico de la regién.

A 30 anos de su detenciéon y posterior desaparicion —en ple-
na emergencia sanitaria—, conversamos con su hijo Guadalupe,
integrante de la organizacion H.I.J.O.S. México, integrada por fa-
miliares de personas desaparecidas, exiliadas, asesinadas y pri-
vadas de su libertad durante la llamada guerra sucia, que inicio
a mediados de los anos 60 y se extendi6 hasta fin de siglo.

A partir de la entrevista telefonica realizada en mayo de 2020,
se recogen para este articulo algunas reflexiones en torno al fe-
nomeno de la desaparicion, como la entienden los pueblos ori-
ginarios de la Sierra Norte de Puebla, y cuales serian los hilos
conductores entre la historia de su padre y el actual estado de
las cosas en nuestro pais y particularmente en la region de Pan-
tepec, en donde los pueblos totonacos contintian resistiendo a
la presion de otros intereses politico-econémicos que se parecen
mucho a los que hace tres décadas arrasaban con poblaciones
enteras.

Una afrenta contra el pueblo totonaco

La desaparicion de Tomas, explica Guadalupe, no fue solamente
un agravio en contra de su padre o hacia sus seres queridos: fue
una afrenta contra todo el pueblo totonaco de Pantepec.

De no ser por la contingencia sanitaria derivada de la pandemia
de COVID-19, comparte su hijo al iniciar la conversacion, hubie-
se tenido lugar —con motivo del aniversario de la desaparicion—,
una primera actividad que abordara el tema de las identidades de
las personas desaparecidas que pertenecen a pueblos indigenas
u originarios.
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“Es desde ahi donde también queremos mirar y para cuando
alguien se intente plantear una respuesta desde el Estado con-
sidere esto como algo fundamental, de que tal vez la verdad y la
justicia es diferente en nuestra cosmovision y que eso también lo
tenemos que ir incorporando”, dice del otro lado del teléfono, con
una voz tranquila, en todo momento reflexiva.

Tres décadas atras, relata, los pueblos totonacos resistian a
caciques, terratenientes y ganaderos; ahora se enfrentan a tras-
nacionales, hidroeléctricas, mineras y en el caso especifico de
Pantepec, a la exploracion y la explotacion de hidrocarburos me-
diante la técnica de fractura hidraulica o fracking.

De ahi la convicciéon sobre la existencia de una linea continua
entre las luchas de los afios 1960 y 1990 en los municipios de
la Sierra Norte de Puebla, que tenian que ver mas con el reparto
agrario y con que las comunidades pudieran existir juridicamen-
te, a través del reconocimiento de las tierras ahora convertidos en
ejidos que habian pertenecido a sus antepasados. Hoy en dia, las
comunidades organizadas de la region defienden su derecho a no
ser desplazadas y explotadas, borradas del mapa por fracturas
sociales irreversibles, como en la época de Tomas.

Un companero se lo decia apenas el ano pasado, cuando los
habitantes del ejido de El Tablon fueron victimas de intoxicacion
por la exploracion de un pozo que se encuentra a menos de un
kilometro de Pantepec: “Nosotros queremos seguir siendo cam-
pesinos, si hubiéramos querido ser otra cosa ya nos hubiéramos
ido a otro lado”.

“Tal vez pudiéramos estar viviendo de otra manera, pero nues-
tras ganas de estar en este mundo, para estar en el campo, para
poder producir la tierra, para sembrar la milpa —todas estas par-
tes que tienen que ver con la vida propia de campo—, son mas
grandes”, complementa Guadalupe.
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Cada vez mas dificil, identificar a los responsables

Lo tnico que ha cambiado en estos treinta afnos, explica el hijo
de aquel indigena totonaco que hizo suyas las demandas de los
habitantes de la Sierra Norte, es la dilucion de las responsabi-
lidades, pues mientras que en el caso de su padre se pudo do-
cumentar la participacion de autoridades locales, en otros mas
recientes resulta complicado si no imposible identificar a los ac-
tores involucrados.

Entonces la participacion de las Fuerzas Armadas o la Direc-
cion Federal de Seguridad, asi como de otras corporaciones poli-
ciacas estatales o municipales —incluso de grupos paramilitares
y guardias blancas— en todo el pais, era manifiesta. “Ahora te
dicen: no fuimos nosotros, fueron los de enfrente, fueron aque-
llos, pero finalmente el vinculo directo, en estados como Puebla,
es mucho muy notorio”, dice Guadalupe.

Y es que si bien es mas dificil identificar a los responsables de
las nuevas agresiones, los beneficiarios siguen siendo los mis-
mos, aquellos que toman ventaja de un sistema econémico es-
trechamente vinculado al sistema politico. “En Pantepec, quienes
ocupaban en algin momento la presidencia de la asociaciéon ga-
nadera, después se iban como presidentes de una junta auxiliar,
luego de presidentes municipales y asi, se iban rotando diferen-
tes espacios de poder. Eso no es que se haya dejado de hacer, es
algo que continua”, agrega.

Guadalupe se refiere no sélo a los trascendidos de la prensa
local durante el mes de abril —sobre la familia Valencia, en el
municipio Venustiano Carranza; presuntamente vinculada con
el robo de hidrocarburos—, también sobre la posible participa-
cion del crimen organizado de la region en el proceso electoral de
2018: “Nosotros pensamos que existe un hilo conductor —entre
las desapariciones de hoy con las de hace treinta afios—, que
tiene que ver con la impunidad, pero también con el beneficio
economico y el control territorial”.
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El control territorial, explica, es el objetivo mas amplio y final
de los intereses politicos y econémicos en lugares como la Sierra
Norte de Puebla —vinculados ahora al crimen organizado—, pero
mientras eso se consigue, “de poquito en poquito” se va instalan-
do en las comunidades la idea que de que las personas pueden
desaparecer en cualquier momento, ya sea por absurdas rinas
personales o por la sofisticada mercantilizaciéon de los cuerpos
ligada a la trata y el trafico de personas.

“Pensando en este tema de las petroleras tan enquistadas en el
norte del estado, nos preguntamos: quiénes son los que usan la
prostitucién, los que estan recibiendo esos beneficios, y también
como es que poco a poquito se fue diversificando todo un abani-
co para que unos se sigan beneficiando de la inmensa mayoria”,
dice Guadalupe.

A veces pareciera que no hay explicacion para tanta barbarie,
pero precisamente comenzar a encontrar los vinculos existentes
entre la impunidad y la especializacion de los crimenes con el
control territorial, es el foco del acercamiento a la desaparicion
desde los pueblos indigenas de la Sierra Norte de Puebla, en don-
de se habla no s6lo del territorio como tierra sino del territorio
como cuerpo.

El crimen perfecto es aquél que no deja huella

Tanto en los casos de desapariciéon forzada del pasado reciente
como en los que son cometidos actualmente por agentes no esta-
tales, de lo que se trata es de no dejar huella; para que el crimen
sea perfecto y para que no exista responsabilidad alguna, concre-
ta, judicialmente procesable.

Aunque la autoridad y su estandarizada concepcion de verdad
y justicia suele separar estos crimenes, dice Guadalupe, ambos
tipos de desaparicion estan conectados. No s6lo porque se desa-
rrollan en un contexto de impunidad generalizada y de descom-
posiciéon progresiva del tejido social, sino por el beneficio econé-
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mico y el control territorial —sobre la tierra y los cuerpos— que
con ello se obtiene.

Tanto en el supuesto de que una persona mate a otra por sim-
ple antipatia o reafirmacién de poder, como en la implementa-
cion de estrategias mas sofisticadas de hostigamiento, division y
desplazamientos de comunidades por parte de las petroleras, el
fenémeno persiste: el control de la poblaciéon mediante el terror.
Cuando desaparecio Tomas, hace mas de 30 anos, una botella de
licor bastaba para comprar voluntades; el presidente de alguna
asociacion ganadera tenia la capacidad de decidir sobre la vida
de lideres campesinos y comunidades enteras sin ningan tipo de
consecuencias, tal y como sigue sucediendo.

“Por eso nosotros insistimos en la verdad, la justicia, y en la
urgente necesidad de que nadie mas tenga que pasar por esto (...)
en decir ‘vamos a poner la memoria y la palabra’ como las tinicas
armas que podemos tener frente al absurdo, frente a la barbarie
que hemos vivido”, dice su hijo

La maquina de muerte no para

La desaparicion de Tomas estuvo motivada por razones politicas,
por una decision politica —que no partidista— para sumarse a
una causa que consideraba justa: apoyar a una comunidad que
no existe mas (La Sabana), una que fue reducida a cenizas meses
antes de su desaparicion.

Los riesgos se asumian, explica Guadalupe, como una posibi-
lidad asociada a decidir de qué lado de la historia querian quedar
quienes como su padre, “dieron batalla” por los campesinos de la
Sierra Norte; hasta que fueron asesinados o en el caso de Tomas,
desaparecidos.

“Nosotros fuimos una generaciéon de hijos que crecié con la
ausencia, pero en los ultimos anos se esta viendo a generaciones
enteras de hijas e hijos que estan creciendo con ausencias simi-
lares”, se lamenta, por otro lado, en alusion a las nuevas desapa-
riciones que ya no responden a las logicas de la guerra sucia, la

137




Grietas. Revista Critica de Politica Internacional, Afio 3, Marzo 2021-Febrero 2022, pp. 113-138

Heridas abiertas: Tres historias de la Guerra Sucia en México

contrainsurgencia o el terrorismo de Estado. Légicas que deben
ser entendidas en todas sus dimensiones: de seguridad, por el
contexto de macrocriminalidad que prevalece en gran parte del
pais; y econémica, por las externalidades negativas que los cam-
bios en la matriz productiva nacional han traido consigo.

“La maquina de muerte no para; el trabajo de desaparecer tam-
poco”, advierte Guadalupe en el aniversario de la desapariciéon de
su padre, antes de finalizar la llamada. Esta expresion sugiere la
existencia de una especie de fabrica de exterminio a cielo abierto,
un dispositivo que no esta necesariamente ligado al Estado, pero
que dispone de los cuerpos de las personas desaparecidas con un
objetivo a la vez cruel y pedagodgico, disciplinario y util a los es-
quemas econoémicos de acumulacion actuales, como aquellos que
reclaman la expansioén del fracking en la Sierra Norte de Puebla.

La expresion también hace referencia a la enorme cantidad de
personas desaparecidas en los ultimos afios, por una maquina
que devora proyectos de vida sin descanso. Al momento de la
entrevista, las cifras oficiales registraban mas de 60 mil personas
desaparecidas; dos afos después, la maquina de muerte y sus
agentes sin rostro, ya han devorado a otras 30 mil vidas huma-
nas.
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