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Heridas abiertas: Tres historias de la 
Guerra Sucia en México
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Resumen

La denominada Guerra Sucia, un pe-
riodo de la historia reciente de México 
en el que la policía y las fuerzas armadas 
se dedicaron a reprimir toda disidencia 
política, dejó miles de heridas abiertas 
que a la fecha no han sido subsanadas. 
Las tres historias que componen este 
texto hablan de generaciones silenciadas 
y de la luz que comienza a disipar las 
sombras que durante décadas nos han 
impedido entender qué sucedió, por qué 
el Estado mexicano desapareció a miles 
de personas, y por qué los perpetradores 
siguen gozando de total impunidad. 

Palabras clave: guerra sucia, 
contrainsurgencia, desaparición 
forzada

Abstract 

The so-called Dirty War, a period of  
Mexico’s recent history in which the police 
and the armed forces dedicated themsel-
ves to repress all political dissidence, left 
thousands of  open wounds that have not 
been healed. The three stories that make 
up this text speak of  silenced generations 
and the light that begins to dispel the sha-
dows that for decades have prevented us 
from understanding what happened, why 
thousands of  people were disappeared by 
the Mexican state, and why the perpetra-
tors continue to enjoy total impunity.

Key words: dirty war, counterin-
surgency, enforced disappearance
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Nosotros vivimos una guerra1

“Las tanquetas estaban ahí y a las comunidades las amenazaban 
con bombardearles los cerros, desplazando a muchísima gente. 
Desaparecieron pueblos, cientos de personas y torturaron a mu-
chísimas más”.

Así recuerda Tita Radilla, hija de Rosendo Radilla Pacheco —
líder social al que desaparecieron el 25 de agosto de 1974, en Ato-
yac de Álvarez, Guerrero—, la guerra sucia en México, un periodo 
en el que la policía y las fuerzas armadas se dedicaron a combatir 
toda disidencia política.

Para la vicepresidenta de la Asociación de Familiares de De-
tenidos Desaparecidos y Víctimas de Violaciones a los Derechos 
Humanos en México (AFADEM), organización fundada en 1978 
que ha documentado unas 1,200 desapariciones forzadas duran-
te las décadas de los 60, 70 y 80, el Estado mexicano tiene una 
deuda pendiente con los sobrevivientes y los familiares de las 
víctimas de la represión. Personas que fueron detenidas y nunca 
volvieron a ser vistas.

“Ya es necesario que se esclarezcan estos crímenes. Mucha 
gente se ha ido sin conocer el paradero de su familiar y eso es de-
masiado doloroso. Nosotros estamos esperando, pero ya estamos 
enfermos, viejos, y aunque todavía están nuestros hijos, nietos y 
bisnietos, que ya están ahí integrándose a la lucha, se trata de 
que esto se resuelva”, dice Tita Radilla en entrevista. Ella empezó 
su lucha cuando tenía 24 años, hoy tiene 71. 

El pasado 30 de agosto, Día Internacional de las Víctimas de 
Desapariciones Forzadas, el presidente Andrés Manuel López 
Obrador anunció, a través de un tuit, la creación de una Co-
misión Presidencial de Verdad, Justicia, Reparación, Memoria y 
No Repetición de las violaciones graves a los derechos humanos 

1 Este artículo fue publicado en el portal A dónde van los desaparecidos con el título “Ya es ne-
cesario que se esclarezcan los crímenes de la guerra sucia”: Tita Radilla. Para acceder al texto 
original, visite: https://adondevanlosdesaparecidos.org/2021/09/08/ya-es-necesario-que-se-es-
clarezcan-los-crimenes-de-la-guerra-sucia-tita-radilla/ 
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cometidas por el Estado mexicano entre los años de 1965 y 1990, 
una propuesta que cuenta con el respaldo de diversos colectivos 
de familiares y sobrevivientes. 

Tita Radilla, en representación de las víctimas de Guerrero, 
ha participado en las mesas de trabajo que se han tenido con las 
autoridades mexicanas.

“Trataron de exterminarnos”

Uno de los lugares más afectados por la guerra sucia fue Gue-
rrero, y en especial Atoyac de Álvarez: el 40% de las personas 
que desaparecieron durante ese periodo en el país, proviene de 
este municipio. “Como dicen los compañeros [de AFADEM]: nos 
refregaron. Trataron de exterminar a la población”, explica Tita 
Radilla.

El deterioro de las condiciones socioeconómicas en ese estado, 
y la falta de espacios de participación ciudadana llevaron a que 
el descontento de la población creciera a lo largo de las décadas 
de los 50 y 60, al grado que se fueron articulando diversos mo-
vimientos populares con reivindicaciones por el territorio y en 
abierta oposición al modelo de desarrollo caciquil que no permitía 
el aprovechamiento inclusivo de la producción de café, la copra 
(pulpa seca del coco) o las concesiones forestales.

A pesar del tono pacífico y legal de esta primera etapa de in-
surgencia social, la respuesta de las autoridades fue despropor-
cionada, militarizando la región y apostando por el control de la 
población civil: plantones y mítines convocados para buscar una 
salida política fueron reprimidos por la policía y batallones del 
Ejército mexicano; algunos de los líderes de las organizaciones 
populares fueron encarcelados y decenas de campesinos fueron 
masacrados por agentes a sueldo (35 fallecidos y 150 heridos fue 
el saldo de la Masacre de la Coprera, en agosto de 1967).

En respuesta, comenzaron a surgir grupos guerrilleros con 
fuerte base social, como el Partido de los Pobres liderado Lucio 
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Cabañas Barrientos (activo entre 1967 y 1974), y la Asociación 
Cívica Nacional Revolucionaria de Genaro Vázquez Rojas (activo 
entre 1968 y 1972), ambos profesores normalistas egresados de 
la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa. 

A partir de este momento, las desapariciones forzadas se vol-
vieron parte de lo cotidiano. Con la intención de aniquilar a la 
guerrilla, que se extendía sobre todo por la Costa Grande —re-
gión donde se encuentra Atoyac de Álvarez—, se realizaron al 
menos 14 campañas militares, se instalaron retenes en los cami-
nos rurales y las comunidades comenzaron a sufrir incursiones, 
sitios y saqueos. 

La familia Radilla, tras la instalación de un campamento mili-
tar a un lado de su casa, no tuvo más opción que desplazarse a 
Chilpancingo. Rosendo, el padre de Tita, se quedó en Atoyac para 
cuidar a su madre enferma y conservar su trabajo, a pesar del 
recrudecimiento de la represión, que ahora se valía de detencio-
nes arbitrarias, torturas, desapariciones forzadas y ejecuciones 
extrajudiciales. 

Ejemplo de ello fue lo sucedido en agosto de 1972 en el pueblo 
de El Quemado, donde fueron desaparecidas de forma transitoria 
y torturadas, al menos, 40 personas por supuesta pertenencia o 
simpatía con la guerrilla. Se les acusaba, además, de haber par-
ticipado en las dos emboscadas tendidas contra elementos del 
Ejército ese mismo año en la sierra cafetalera de Atoyac, eventos 
que explican en parte por qué este municipio se convirtió en el 
foco nacional de las acciones de contrainsurgencia y de las desa-
pariciones forzadas llevadas a cabo por las agencias del Estado. 

La Comisión de la Verdad para el estado de Guerrero (2012-
2014), una de las instancias creadas para esclarecer ese periodo 
por mandato del Congreso local, dio cuenta de ello en su momen-
to. En su informe final2, sus integrantes llegaron a la conclusión 

2 Para consultar el informe final, visite: http://congresogro.gob.mx/files/InformeFinalCOMVER-
DAD.pdf 
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de que en muchas comunidades lo que se vivió fue la “suspensión 
de las garantías individuales y un verdadero estado de sitio”. 

“Nos tuvimos que salir, todo el pueblo se salió porque el go-
bierno nos quemó las casas con todo: mis animales, gallinas, 
puercos y burros, todo se perdió y yo me salí con mis dos hijos 
y mi mujer embarazada de cuatro meses”, narra uno de los 409 
testimonios recogidos por la comisión, integrada por dos defenso-
ras de derechos humanos, dos académicos y un excombatiente. 

La represión no se limitaba a la guerrilla. Ser profesor, estu-
diante, activista social, indígena, campesino, familiar o incluso 
llevar el apellido de algún guerrillero, se menciona en el informe 
final, era más que suficiente para ser considerado una amenaza 
para el Estado. 

Bajo el supuesto de cortar el abastecimiento a los grupos gue-
rrilleros, el Ejército limitó la compra de alimentos y artículos de 
primera necesidad a la población civil, la salida de sus comuni-
dades e incluso la atención de sus parcelas.

“Te daban un papelito si ibas a Atoyac. Te decían a qué hora 
te ibas y a qué hora tenías que regresar. No era si querías. Te 
controlaban la comida, solamente podías llevar un kilo de frijol y 
dos kilos de maíz por persona a la semana; decían que si llevá-
bamos más íbamos a alimentar a la guerrilla”, narra otro de los 
testimonios.

Quizá un diez por ciento de las personas que desaparecieron, 
dice Tita Radilla, eran guerrilleros. “No sabemos por qué le ocu-
rrió a quienes no tenían nada que ver, por qué se los llevaron. A 
veces los líderes [de la guerrilla] pasaron, les pidieron de comer 
y les dieron, pero también pasaban los militares y les daban de 
comer porque iban armados”, explica.

Especial atención merece la represión dirigida hacia las mu-
jeres, cuyos casos se conocen poco. A decir de la vicepresidenta 
de AFADEM, las escasas denuncias y la cultura machista del 
momento, impidieron saber quiénes eran y qué pasó con las mu-
jeres que estuvieron detenidas con personas sobrevivientes que 
posteriormente ofrecieron sus testimonios. 
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La Comisión de la Verdad del estado de Guerrero documentó 
239 desapariciones forzadas, incluidas las de 16 mujeres, una 
de ellas menor de edad; además de 209 desapariciones forzadas 
transitorias, incluidas 16 mujeres, dos de ellas menores de edad. 

Cuatro mujeres de este último grupo sufrieron violencia se-
xual, según consta en su informe final, en donde también se da 
cuenta de la presión a la que fueron sometidas algunas mujeres 
detenidas y trasportadas en los llamados “vuelos de la muerte” 
(vuelos para tirar al mar a las personas desaparecidas), esto para 
intercambiar sexo a cambio de su vida o la de sus esposos. 

El caso Rosendo Radilla

“¡Ni vivo ni muerto aparece Rosendo Radilla Pacheco!”, gritaba 
un vendedor de periódicos a un costado de la casa de la familia 
Radilla aquel año de 1974. De esta forma, la madre de Rosendo 
se enteraría de la desaparición forzada de su hijo a manos del 
Ejército mexicano. 

El motivo de su detención: componer corridos alusivos a Lucio 
Cabañas. 

“El señor Lucio Cabañas, hombre de resolución, quiere salvar 
a su pueblo y se opone la reacción, han muerto muchos herma-
nos sin piedad ni compasión. Arriba Lucio Cabañas, el pueblo ya 
está contigo, a conquistar la justicia y a terminar al enemigo”, 
dice una de sus canciones más conocidas. 

—¿Y eso es delito? —le preguntó Rosendo al militar que estaba 
al mando del retén que paró el autobús en el que viajaba.

—No, pero mientras ya te chingaste —le contestó, según re-
cuerda su hijo Rosendo Radilla Martínez3, presente al momento 
de la detención. 

3 Para leer la semblanza de Rosendo Radilla, elaborada por la Secretaría de Gobernación en 
cumplimiento de parte de las recomendaciones emitidas por la CoIDH en 2009 contra el Estado 
Mexicano, visite: http://cmdpdh.org/publicaciones-pdf/cmdpdh-senores-soy-campesino-sem-
blanza-de-rosendo-radilla-pacheco-desaparecido.pdf 
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A Rosendo padre, cafeticultor y destacado líder social del mu-
nicipio de Atoyac de Álvarez —del que fue presidente—, no hizo 
falta que se le comprobara militancia alguna; bastó su simpatía 
por los clamores de justicia que recorrían aquellas tierras para 
ser considerado una amenaza.

Lo último que se supo sobre su paradero —de acuerdo con un 
informe especial de la Comisión Nacional de Derechos Humanos 
(CNDH)4 que recupera un documento de la extinta Dirección Fe-
deral de Seguridad (DFS), con fecha 8 de agosto de 1975— es que 
Rosendo, luego de ser detenido, “quedó a disposición de la [27] 
Zona Militar” del estado. En ese entonces, su hija Tita tenía 25 
años.

La DFS, creada en 1947 por el presidente Miguel Alemán y 
dependiente de la Secretaría de Gobernación, fue la policía polí-
tica del gobierno mexicano; disuelta en 1985, se convirtió en la 
Dirección General de Investigación y Seguridad Nacional y, en 
1989, en el Centro de Investigación y Seguridad Nacional (CI-
SEN), recientemente señalado por espiar, durante el sexenio de 
Enrique Peña Nieto, a periodistas y personas defensoras de dere-
chos humanos. 

La búsqueda de Rosendo, por parte de su familia, no se limi-
taría al ex cuartel militar de Atoyac, ni a las oficinas de gobiernos 
locales y cárceles de Guerrero y la Ciudad de México, siguió su 
camino por la Comisión Nacional de Derechos Humanos (CNDH) 
en 1990, la entonces Procuraduría General de la República (PGR), 
en el año 2000, y el Sistema Interamericano de Derechos Huma-
nos (SIDH), a partir de noviembre de 2001. 

En 2007, la Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
(CIDH) publicó un informe de fondo sobre el caso Radilla y en 
2009, ante la falta de cumplimiento de las primeras recomen-
daciones, por parte de las autoridades nacionales, la Corte Inte-
ramericana de Derechos Humanos (CoIDH) emitió su histórica 

4 Para leer el informe completo, visite: https://www.cndh.org.mx/sites/all/doc/Informes/Espe-
ciales/2001_Desapariciones70y80.pdf 
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sentencia, la primera que reconoce la responsabilidad directa del 
Estado mexicano por la violación de ciertos derechos humanos 
(libertad personal, integridad personal, reconocimiento de la per-
sonalidad jurídica y a la vida), y la primera en el tema de desapa-
rición forzada.

Entre otras cosas, el fallo obligó a que se reformara el Código 
de Justicia Militar y, junto con otros casos emblemáticos, contri-
buyó a la eventual reforma constitucional de 2011, que puso en 
primer plano los derechos humanos contenidos en los tratados 
internacionales. 

La Comisión Mexicana de Defensa y Promoción de los Dere-
chos Humanos (CMDPDH), organización que acompaña el caso, 
explica que el fallo también contribuyó a la adecuada tipificación 
del delito de desaparición forzada y a que las víctimas puedan 
exigir copias de sus averiguaciones previas/carpetas de investi-
gación.

Sin embargo, recuerda Tita, “de Rosendo aún no se sabe 
nada”, ni de él ni de las otras personas que fueron desaparecidas 
de manera forzada. Esto sin mencionar que las medidas de repa-
ración previstas por la Corte Interamericana, a casi 12 años de la 
sentencia, no han sido cumplidas en su totalidad, comenzando 
por la identificación y sanción de los responsables, así como la 
búsqueda de Rosendo.

Cabe recordar que una de las medidas de reparación, referente 
al reconocimiento público de responsabilidad internacional por 
parte del Estado mexicano, se dio por cumplida en noviembre 
de 2011, en el gobierno de Felipe Calderón, pese a que el acto se 
realizó sin la presencia de los familiares.

Una nueva Comisión de la Verdad

En la entrevista, al hablar sobre la creación de la Comisión Pre-
sidencial de la Verdad anunciada por López Obrador la semana 
pasada, Tita Radilla se mostró esperanzada de que ese mecanis-
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mo permita el acceso a los archivos oficiales y a las instalaciones 
militares para conocer qué sucedió con los desaparecidos. 
Incluso confía en que las familias están dispuestas a ofrecer, una 
vez más, su testimonio: “Creemos que se puede lograr. Tenemos 
ansias, hambre de saber qué pasó con nuestros familiares. Lo 
hemos dicho una y otra vez, y lo volveremos a decir. Al menos 
en la organización que yo represento están dispuestos a seguir 
luchando y a seguir hablando todo lo que sea necesario”.

En el caso de la familia Radilla, lo han dicho “una y otra vez” 
ante las autoridades de justicia locales, estatales y federales, la 
CNDH, la Fiscalía Especial para Movimientos Sociales y Políticos 
del Pasado (Femospp), la Comisión de la Verdad para el estado 
de Guerrero. A la fecha no hay una sola sentencia y aunque se 
han realizado seis excavaciones en el ex cuartel militar de Atoyac 
entre 2008 y 2019, Rosendo continúa desaparecido.

Aunque la desaparición forzada como delito no prescribe, se-
gún la tesis de 2004 de la Suprema Corte de Justicia (SCJN)5 y 
diversos instrumentos internacionales en la materia, el tiempo sí 
ha cobrado factura, tanto en las víctimas como en los perpetra-
dores. 

Ante la posibilidad de saber qué pasó con su padre a 47 años 
de su desaparición, independientemente de las sanciones que 
puedan imputárseles a los responsables, muchos de ellos de 
edad avanzada, Tita comenta: “En otros países ha ocurrido que 
les han rebajado las sentencias o incluso se les ha otorgado el 
perdón [si colaboran]. La cuestión de la justicia, de las sanciones, 
es responsabilidad del Estado; nosotros sí les otorgaríamos el 
perdón [con tal de conocer la verdad]”.

Este proceso de esclarecimiento no sólo es para las víctimas y 
los sobrevivientes de lo que también se conoce como terrorismo 
de Estado, dice, es para las familias de los perpetradores: para 
que sepan lo que han heredado, y para la gente que no vivió en 

5 Para consultarla, visite: https://odim.juridicas.unam.mx/sites/default/files/Tesis%20
180653%20%20-%20%28Prescripci%C3%B3n%20desde%20desaparici%C3%B3n%20hasta%20
conocimiento%20de%20destino%29_0.pdf
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carne propia la represión, se entere de lo sucedido. “La gente 
tiene que saberlo porque es su historia; terrible, pero es su his-
toria”.

Las desapariciones del presente

¿Y qué pasa entonces con las desapariciones posteriores a 1990, 
con los crímenes cometidos o tolerados por el Estado mexicano 
desde entonces? ¿Qué diferencia hay entre la persecución, los 
toques de queda y la violencia desmedida que atestiguaron Tita 
Radilla y su familia durante la guerra sucia, y la violencia del 
presente que ha resultado en la desaparición de más de 90 mil 
personas? ¿Por qué no extender el mandato de la Comisión Pre-
sidencial hasta nuestros días?

Tita, quien ha acompañado junto con AFADEM las luchas em-
prendidas por familiares de personas desaparecidas cuyos casos 
ocurrieron en las últimas dos décadas, entiende las críticas que 
puedan elaborarse en ese sentido. Sin embargo, insiste, los ca-
sos de la guerra sucia son responsabilidad directa del Estado 
mexicano: “es algo que el Estado hizo, es el responsable de esas 
detenciones y desapariciones, y de todos los hechos aberrantes 
que sucedieron en aquel momento”.

Hechos que, por otro lado, guardan estrecha relación con la 
violencia de nuestros días, que suele atribuirse al crimen organi-
zado. No tanto por las raíces castrenses que puedan tener algu-
nos de los cárteles o la participación directa de agentes del Es-
tado en las desapariciones recientes, dice Tita, más bien porque 
debido a la impunidad en la que han permanecido los crímenes 
cometidos durante la guerra sucia, como la desaparición forzada 
de su padre, es que los perpetradores de hoy pueden actuar con 
total libertad.

“Yo creo que si nosotros logramos tener verdad y justicia, tam-
bién de ahí podrían desprenderse otros procesos que atiendan los 
hechos que ocurren actualmente”.
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Los perpetradores salen de las sombras6

“¿Por qué se esconden?”, le pregunta Alicia de los Ríos a un hom-
bre de edad avanzada, estatura y complexión regular, vestido con 
ropa deportiva. “Es que lo que nosotros hicimos es algo que no 
se va a entender, era seguridad nacional”, le contesta el exagente 
de la Dirección Federal de Seguridad (DFS) que acudió a com-
parecer, el pasado 22 de julio, por la desaparición forzada de su 
madre, hace más de 43 años.

Durante unas ocho horas, en las instalaciones de la Fiscalía 
General de la República (FGR), Alicia, sus dos abogados y una 
ministerio público excepcional —si se compara con el resto de 
agentes que han tomado el caso—, entrevistaron a una persona 
que formó parte del aparato represor del Estado mexicano duran-
te los años de la contrainsurgencia. “Una cita impostergable con 
uno de los hombres que posiblemente se llevaron a mamá”, relata 
la propia Alicia en una carta dirigida a su jefita7, quien el pasado 
22 de septiembre cumpliría 69 años.

Una carta, dice en entrevista para este texto, escrita con la 
mente puesta en sus compañeros y compañeras que comparten 
su búsqueda, pero también en ella misma, en esa Lichita que 
pasó sus primeros años de vida imaginando que su madre —que 
fue detenida y se encontraba desaparecida— estaba estudiando 
en el extranjero, en esa niña que no sabía cómo controlar sus 
emociones y que —como lo narra en el documental No sucum-
bió la eternidad, dirigido por Daniela Rea— salvaba de la muerte 
hasta el insecto más pequeño: “Que llegue convertida en grillo, 
pero que llegue”, se repetía.

Ahora las cosas han cambiado para la abogada, historiadora 
e integrante del Comité de Madres de Desaparecidos Políticos de 

6 Este artículo fue publicado en el portal A dónde van los desaparecidos con el título Caso Alicia 
de los Ríos: los perpetradores de su desaparición salen de las sombras. Para acceder al texto 
original, visite: https://adondevanlosdesaparecidos.org/2021/10/06/caso-alicia-de-los-rios-los-
perpetradores-de-su-desaparicion-salen-de-las-sombras/
7 Para leer la carta, visite: https://adondevanlosdesaparecidos.org/2021/09/22/carta-a-ma-
ma-sobre-mi-encuentro-con-los-perpetradores-de-su-desaparicion/
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Chihuahua y Ciudad Juárez, que con el paso de las décadas se 
ha convertido en un comité de hijos e hijas. Conoce como la pal-
ma de su mano los expedientes que el Estado produjo sobre su 
madre y otros combatientes desaparecidos; se ha sumergido en 
los archivos de la represión que, hasta el momento, han sido des-
clasificados, y se ha abocado a reconstruir parte de la historia del 
pasado reciente para entender el porqué de la insurgencia social 
de la segunda mitad del siglo XX.

Por eso cuando el exagente de la DFS —una entre tantas agen-
cias del Estado que participaron de la política de contrainsur-
gencia—, sentado en una mesa redonda de la FGR, estalla defen-
diendo el honor de su institución, rechazando que se le quiera 
culpar “de todo”, Alicia tan sólo lanza una mirada cómplice a sus 
abogados. Saben que está mintiendo.  

“¿Cómo no pensarlo?”, le alcanzó a decir durante la compare-
cencia, en alusión a los millones de informes producidos por su 
agencia; firmas y fichas que dan cuenta de detenciones, interro-
gatorios y ejecuciones. 

Una larga búsqueda

Alicia de los Ríos (madre) fue detenida en la Ciudad de México 
el 5 de enero de 1978 por elementos de la Dirección de Investi-
gación y Prevención de la Delincuencia (DIPD), y la Brigada Es-
pecial (creada ex profeso para combatir a la guerrilla). Herida de 
bala, tomó el teléfono en una vivienda cercana y se comunicó 
hasta Chihuahua segundos antes: “Habla Alicia. Me buscas. Ya 
llegaron por mí”, alcanzó a decirle a su hermana Martha. Alicia 
(hija) tenía 11 meses. 

Su familia la buscó primero de manera aislada y posterior-
mente junto a las doñas, madres de otros guerrilleros y guerri-
lleras desaparecidas, también integrantes de la Liga Comunista 
23 de septiembre. Sin embargo, fue hasta junio de 2002, ante la 
Fiscalía Especial para Movimientos Sociales y Políticos del Pasa-
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do (Femospp), la comisión creada por Vicente Fox para esclarecer 
los crímenes de Estado cometidos durante el periodo de la guerra 
sucia, que Alicia (hija) —que tenía 25 años—, su tía Martha y su 
abuela Alicia Merino, acompañadas por el Centro de Derechos 
Humanos Miguel Agustín Pro Juárez (Centro Prodh), iniciaron 
formalmente el proceso de denuncia. 

Ya desde entonces era una prioridad el que se llamara a de-
clarar a las personas cuyos nombres aparecían en los oficios re-
cién desclasificados de la Dirección Federal de Seguridad (DFS), 
la policía política de aquellos años que también participó en el 
extenso circuito de la desaparición de su madre. No es imposible 
imaginar, dice Alicia (hija), que la información fluyera de manera 
incesante entre esta corporación y la Brigada Especial, que se 
componía, además, de elementos que provenían de la DIPD, la 
DFS, la Dirección General de Policía y Tránsito (DGPT), la Policía 
Judicial Federal (PJF) y las policías judiciales del Distrito Federal 
y del Estado de México, así como la Policía Militar y la Policía Ju-
dicial Federal Militar. 

No dejaron de insistir en ello hasta que en 2006, la Femospp 
fue desmantelada por el gobierno que inauguró la transición polí-
tica en México, habiendo judicializado apenas 14 averiguaciones 
previas por diversos delitos y obtenido una sola sentencia conde-
natoria. La denuncia penal, abierta originalmente por privación 
ilegal de la libertad, pasó directamente a la Coordinación General 
de Investigaciones de la entonces Procuraduría General de la Re-
pública (PGR), que a la fecha conserva 245 averiguaciones pre-
vias abiertas por delitos cometidos contra 514 víctimas directas, 
la mayoría de ellas aún desaparecidas.

Tuvieron que pasar 19 años, decenas de agentes del Ministerio 
Público, cientos de diligencias, cuatro administraciones federales 
y la reclasificación del tipo penal de la causa —por desaparición 
forzada, a inicios de 2021—, para que finalmente uno de los po-
sibles perpetradores saliera de las sombras. 

El exagente con el que se entrevistó recientemente, cuenta Ali-
cia (hija) en una versión previa de la carta publicada el 22 de 
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septiembre, insistió en un primer momento —durante la com-
parecencia que quedó registrada— que poco o nada sabía de los 
horrores cometidos durante la guerra sucia, que su trabajo se 
limitaba a dar seguimiento a manifestaciones campesinas en el 
norte del país o a evitar motines contra el alza del precio de las 
tortillas, negando “de forma reiterada” las funciones ampliamen-
te documentadas que llevó a cabo su corporación. 

“Continúa pensándose patriota, ilocalizable, impune”, dice Ali-
cia, quien aún en estas negativas identifica los rastros de los pac-
tos de silencio y protección que han impedido que se esclarezca 
lo ocurrido. “A mis abogados y a mí nos llamó la atención que 
cuando mencionamos a los directores de la DFS —como Barrera, 
Nassar Haro y García Paniagua—, el testigo antepuso en todo 
momento el tratamiento diferencial de Don Luis, Don Miguel y 
Don Javier”. 

A diferencia de otras averiguaciones previas en las que los pre-
suntos responsables ofrecieron su testimonio —como las que se 
abrieron por la matanza del 2 de octubre de 1968 y el 10 de junio 
de 1971, El Halconazo—, explica, la de su madre es la primera 
de la guerra sucia que consigue que se sienten frente a frente 
víctimas y victimarios. “Si llamaron a los perpetradores en esos 
casos, no estuvieron ni los representantes jurídicos ni los denun-
ciantes, no como ahorita; en las comparecencias puedo estar yo 
y el Centro Prodh”, dice. 

En esta averiguación previa, que da cuenta de unas 200 di-
ligencias y del paso de nueve agentes del Ministerio Público, fi-
guran documentos que identifican a integrantes de la Dirección 
Federal de Seguridad y de las Fuerzas Armadas, quienes podrían 
estar relacionados con su detención y posterior desaparición.

En ella se integraron oficios que confirman, por ejemplo, que 
el presidente Gustavo Díaz Ordaz mandó a crear una cárcel al 
interior del Campo Militar No. 1, que la DFS realizaba un segui-
miento puntual de las actividades de la Liga Comunista 23 de 
Septiembre, que la Brigada Especial realizó diversas detencio-
nes e interrogatorios a combatientes —no se menciona, pero se 



127

G
ri

et
as

. R
ev

is
ta

 C
rí

tic
a 

de
 P

ol
íti

ca
 In

te
rn

ac
io

na
l, 

A
ño

 3
, M

ar
zo

 2
02

1-
Fe

br
er

o 
20

22
, p

p.
 1

13
-1

38
	 Marcos A. Hernández Nucamendi

sabe que se realizaban bajo tortura física, sexual y psicológica—, 
que su madre fue detenida —en un informe que está firmado 
por Javier García Paniagua, entonces director de la DFS—, o que 
consignan las solicitudes hechas a diversas dependencias y go-
biernos extranjeros para saber si tenían algún registro relevante.

A inicios de este año, con motivo del aniversario de la desapa-
rición de Alicia (madre), su hija publicó una carta dirigida a los 
perpetradores8. No sólo a los altos mandos que ordenaron desde 
sus oficinas la detención y desaparición forzada de miles de per-
sonas durante el periodo de contrainsurgencia, o a quienes parti-
ciparon directamente en actos que hoy día se consideran de lesa 
humanidad; también a aquellos testigos que observaron, callaron 
y no se opusieron a lo que claramente era una respuesta despro-
porcionada en contra de hombres y mujeres que, asfixiados por 
el régimen, no tuvieron más remedio que radicalizarse.

“Sus padres, abuelos, tíos, esposos o vecinos también fueron 
colocados en las sombras de la historia por sus propios mandos 
superiores policiacos y militares. Algunos de ellos fueron borra-
dos, pero no por completo, ni para siempre”. 

Apelando a su buena voluntad, Alicia hizo igualmente un lla-
mado a familiares, vecinos y compañeros de los agentes que for-
maban parte del circuito de la desaparición forzada; personas 
que en alguna ocasión notaron la sangre ajena que manchaba 
las ropas, zapatos o cabellos de sus conocidos, o ciertos compor-
tamientos propios de la contrainsurgencia en los mismos (patru-
llajes en automóviles no oficiales, ingresos cotidianos a los cuar-
teles militares, viajes en aviones de la DFS o armas que nunca se 
despegaban de sus cuerpos).

“Dense y denos la oportunidad de quitarnos las sombras de 
encima”, les escribió pidiéndoles que le compartieran cualquier 
información, por anecdótica que fuera.

8 Para leer la carta, visite: https://adondevanlosdesaparecidos.org/2021/01/05/sueno-que-me-
regalo-un-seis-de-enero-carta-a-quienes-saben-donde-esta-mama/ 
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Una generación asfixiada

Alicia (madre) era parte de una generación que se formó políti-
camente al calor del movimiento estudiantil, no necesariamente 
homogéneo en todo el país, pero que sí veía con impotencia cómo 
se le iban cerrando los espacios. Más importante aún, cómo las 
fuerzas del Estado comenzaban a interpretar una simple huelga 
universitaria en Chihuahua o una elección disputada de la so-
ciedad de alumnos en Jalisco, como una amenaza directa a su 
supervivencia. 

La decisión de dejarlo todo —un hogar, una carrera— res-
pondía entonces a una experiencia compartida y a una negación 
consciente del futuro que les ofrecía el régimen. Alicia (madre) es 
una de las fundadoras de la Liga Comunista 23 de Septiembre 
en Ciudad Juárez, en 1972, que en un primer momento se tra-
taba más bien de una confederación de grupos regionales que se 
habían formado entre 1968 y 1971, y que a través del nombre 
escogido entablaba un diálogo histórico con el comando guerrille-
ro que en 1965 asaltó el cuartel de Ciudad Madera, Chihuahua. 

Esa primera generación, explica Alicia (hija), es la que tiene 
más sobrevivientes, ya sea porque fueron detenidos rápidamente, 
porque rectificaron al poco tiempo de haber ingresado o porque 
fueron deslindados de la organización por pugnas internas.

En este último grupo se encontraba su madre hasta que, en 
1975, luego de un periodo de crisis que concluyó con la llegada 
de una nueva dirección a la Liga (la llamada Brigada Roja), es 
invitada nuevamente a formar parte de las acciones insurgentes. 
Su retorno quedó sellado al integrarse al comando que liberó a 
seis guerrilleros presos en el penal de Oblatos, en Guadalajara, 
en enero de 1976. Entre los fugados se encontraba Enrique Pérez 
Mora El Tenebras, padre de Alicia (hija), quien sería asesinado en 
un enfrentamiento meses más tarde. 

Alicia (madre), la única mujer con un mando militar dentro 
de la Liga, participaría en otras acciones, incluyendo el intento 
de secuestro de la hermana del presidente en turno, Margarita 
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López Portillo. De ahí que para su hija sea muy claro que su perfil 
le ponía prácticamente una cruz en la frente: “Nunca he puesto 
en duda por qué se los llevaron o ejecutaron [a su madre y a su 
padre], pero no voy a dejar de insistir en que eso no se debió ha-
cer con ellos. Si se les consideraba unos transgresores, justo ten-
dría ese Estado autoritario —contra el que pelearon— haberlos 
puesto a disposición de las autoridades. Y no legalizar cuerpos de 
contrainsurgencia [que buscaban eliminarlos]”.

De acuerdo con testimonios de tres de sus compañeros sobre-
vivientes, Mario Álvaro Cartagena El Guaymas —fallecido hace 
apenas dos meses—, Amanda Arciniega y Alfredo Medina Viz-
caíno, Alicia (madre) fue vista, entre abril de 1978 y 1980, en el 
Campo Militar No. 1 de la Ciudad de México, y en la Base Área 
Militar Pie de la Cuesta, en el estado de Guerrero, lugar de donde 
salían los llamados vuelos de la muerte (vuelos para tirar al mar 
a personas desaparecidas).

Gracias a estos testigos y a una semblanza escrita por Alicia 
(hija)9 tras la muerte de El Guaymas, gran amigo de ella y de su 
madre, es posible entrar por un momento al Campo Militar No. 1, 
el centro clandestino de detención más importante del país hasta 
mediados de los años ochenta. 

Ella cuenta que El Guaymas, sacado de la Cruz Roja a pun-
to de ser intervenido por las heridas de bala recibidas en bra-
zos, piernas y estómago, fue llevado a este lugar por la Brigada 
Especial, en donde fue torturado y en donde perdería la pierna 
izquierda al no ser atendido. “En medio del infierno, un día lle-
varon a su celda a mi mamá, a quien obligaron a que confirmara 
que el detenido que tenía enfrente era su compañero”. Con la 
mirada, dice Alicia (hija), su madre le dijo al Guaymas: “Aguante 
cabrón, no tire a nadie”. 

Durante los primeros días de su detención, asegura Ramón 
Galaviz Navarro en el libro de Camilo Vicente Ovalle Tiempo Sus-

9 Para leer la semblanza, visite: https://adondevanlosdesaparecidos.org/2021/07/13/
adios-guaymas/ 
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pendido, Alicia (madre) estuvo en un área carcelaria “normal” del 
Campo Militar No. 1, a donde llegaban cada dos días a darle cu-
ración por el balazo recibido en la clavícula al momento de su 
detención. “Al tiempo la quitaron de allí, ya no la volvimos a ver”, 
relata el testigo, quien posteriormente sería llevado a un área 
más clandestina, en completo aislamiento, ubicada al fondo del 
edificio. 

Vicente Ovalle, a partir de esta y otras entrevistas con sobre-
vivientes, reconstruye parte de la infraestructura del Campo, a 
donde fueron a parar la mayoría de las personas detenidas y des-
aparecidas entre 1974 y 1978. Estaba dividido en al menos tres 
áreas: “una de ingreso, donde se practicaban los primeros tor-
mentos a los recién llegados, otra área de celdas subterráneas, y 
una zona más parecida a un reclusorio”. 

Con frecuencia y a distintas horas, cuenta en el libro Bertha 
Alicia López —detenida-desaparecida proveniente de Torreón, 
Coahuila—, “se escuchaban los ruidos de las torturas y los gritos 
de los torturados” cuyas voluntades se iban fracturando poco a 
poco. El ingreso a un centro clandestino de detención, sostiene 
Vicente Ovalle, “suponía la suspensión de cualquier certeza: la 
vida y la muerte, el tiempo y las razones”; de ahí que los perpetra-
dores echaran mano incluso de personal médico para asegurarse 
que los detenidos sometidos a tortura no murieran antes de lo 
programado. 

Alfredo Medina Vizcaíno, quien estuvo en los sótanos del 
Campo Militar No.1, relató a la Comisión Nacional de Derechos 
Humanos su encuentro con Alicia (madre) a inicios de junio de 
1978, cinco meses después de su detención-desaparición: “[se 
me lleva] a un segundo o tercer piso del mismo lugar, [en donde] 
se encontraban otras personas que habían sido detenidas […] 
entre ellas se encontraba […] Alicia de los Ríos Merino […] esta 
persona, junto conmigo, fue llevada al estado de Guerrero […] 
A mediados de junio fue cuando nos separaron, llevándome de 
vuelta al campo militar en la Ciudad de México, y a ella ignoro 
para dónde la llevaron”.  
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La responsabilidad del Estado mexicano en la desaparición de 
Alicia (madre) es, pues, innegable, por más muecas o gestos de 
desaprobación que el exagente de la Dirección Federal de Segu-
ridad, que está sentado frente a su hija 43 años después en la 
diligencia de investigación, haga cada vez que ella se refiere a su 
mamá y a sus compañeros combatientes como víctimas. “Esas 
batallas no han cesado”, dice Alicia.

El derecho a la verdad

Las batallas por la verdad se libran en dos frentes: en lo indivi-
dual y en lo colectivo. Alicia (hija), en esta entrevista, recuerda 
que de niña no sabía cómo había muerto su padre y por qué ha-
bían desaparecido a su madre; eso ocasionó que ninguna versión 
sobre lo sucedido la dejara satisfecha, ni la de su familia ni la de 
los sobrevivientes que combatieron junto a ellos.

Con el paso de los años y gracias a su trabajo, como abogada e 
historiadora —carreras que deliberadamente escogió para buscar 
y dar sentido a la desaparición—, ha ido armando un rompeca-
bezas al que sólo le hacen falta algunas piezas en el medio: las de 
la lógica contrainsurgente —que espera completar una vez que 
se desclasifiquen todos los archivos de la represión, incluyendo 
los de las Fuerzas Armadas—, y la más importante, la que le diga 
qué pasó con su madre. 

El caso de Alicia de los Ríos es emblemático no sólo por la pro-
yección internacional alcanzada —recientemente presentaron un 
informe de fondo ante la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos (CIDH), luego de acudir a esta instancia en 2011—, 
sino por el precedente que abre para otros casos de desaparición 
forzada durante la guerra sucia, especialmente en lo que toca a la 
necesidad de llamar a cuentas a los perpetradores. 

“Pareciera que hubieran desaparecido, de manera voluntaria, 
con nuestros familiares. Pero no. Encontrarlos es una tarea po-
sible”, dice Alicia (hija), quien en los próximos meses espera en-
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trevistarse con otros siete exagentes de la Dirección Federal de 
Seguridad que se presume detuvieron, trasladaron, interrogaron 
y torturaron a su madre; agentes cuyas responsabilidades se fue-
ron diluyendo entre archivos administrativos celosamente guar-
dados y pactos de silencio. Perpetradores que hoy en día tienen 
entre 70 y 85 años.

De ahí la urgencia, insiste, en que se eche a andar la Comisión 
de la Verdad para la guerra sucia10 —uno de los cinco mecanis-
mos incluidos en el Plan para la Verdad, la Memoria y el Impulso 
a la Justicia, construido junto con colectivos de víctimas y so-
brevivientes— anunciada por el presidente Andrés Manuel López 
Obrador el pasado 30 de agosto. 

Su creación, explica al final de la carta publicada este 22 de 
septiembre, puede influir en que los perpetradores que aún si-
guen cómodos en las sombras, rompan el silencio. “No cejaremos 
en ese empeño, con la dignidad por delante, aunque no sea sen-
cillo estar cara a cara con ellos”.

***

La máquina de muerte no para11

Tomás Pérez Francisco, el mayor de siete hermanos, trabajó la 
milpa desde muy pequeño, vínculo natural y político que man-
tendría intacto hasta el día de su desaparición, el 1 de mayo de 
1990. 

Aquella tarde, mientras andaba el camino entre las comunida-
des de Ignacio Zaragoza y Ameluca, en el municipio de Pantepec, 

10 Para conocer más sobre las exigencias de las víctimas de la “guerra sucia”, visite: https://
adondevanlosdesaparecidos.org/2021/09/28/comision-de-la-verdad-que-tenga-acceso-a-carce-
les-clandestinas-y-archivos-de-la-represion-piden-victimas-de-la-guerra-sucia/ 
11 Este artículo fue publicado en el portal A dónde van los desaparecidos con el título A 30 años 
de la desaparición de Tomás Pérez Francisco. Para acceder al texto original, visite: https://adon-
devanlosdesaparecidos.org/2020/06/25/a-30-anos-de-la-desaparicion-de-tomas-perez-francis-
co/ Una segunda versión, revisada y extendida, fue publicada en francés en el libro-revista Mexi-
que: une terre de disparu.e.s. Para acceder a esa versión, visite: https://omnibook.com/view/
e31c6d6e-215d-4dd8-84a6-61797858f3f4/page/52 
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fue interceptado por un grupo de hombres armados, quienes lo 
habrían llevado al rancho Las Palmas, lugar que era utilizado 
para reprimir y desaparecer a los habitantes de la Sierra Norte de 
Puebla, especialmente a quienes se atrevían a denunciar, como 
Tomás, los intereses ganaderos y de la industria agroalimentaria 
ligados al poder político de la región.

A 30 años de su detención y posterior desaparición —en ple-
na emergencia sanitaria—, conversamos con su hijo Guadalupe, 
integrante de la organización H.I.J.O.S. México, integrada por fa-
miliares de personas desaparecidas, exiliadas, asesinadas y pri-
vadas de su libertad durante la llamada guerra sucia, que inició 
a mediados de los años 60 y se extendió hasta fin de siglo.

A partir de la entrevista telefónica realizada en mayo de 2020, 
se recogen para este artículo algunas reflexiones en torno al fe-
nómeno de la desaparición, cómo la entienden los pueblos ori-
ginarios de la Sierra Norte de Puebla, y cuáles serían los hilos 
conductores entre la historia de su padre y el actual estado de 
las cosas en nuestro país y particularmente en la región de Pan-
tepec, en donde los pueblos totonacos continúan resistiendo a 
la presión de otros intereses político-económicos que se parecen 
mucho a los que hace tres décadas arrasaban con poblaciones 
enteras. 

Una afrenta contra el pueblo totonaco

La desaparición de Tomás, explica Guadalupe, no fue solamente 
un agravio en contra de su padre o hacia sus seres queridos: fue 
una afrenta contra todo el pueblo totonaco de Pantepec. 
De no ser por la contingencia sanitaria derivada de la pandemia 
de COVID-19, comparte su hijo al iniciar la conversación, hubie-
se tenido lugar —con motivo del aniversario de la desaparición—, 
una primera actividad que abordara el tema de las identidades de 
las personas desaparecidas que pertenecen a pueblos indígenas 
u originarios.  
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“Es desde ahí donde también queremos mirar y para cuando 
alguien se intente plantear una respuesta desde el Estado con-
sidere esto como algo fundamental, de que tal vez la verdad y la 
justicia es diferente en nuestra cosmovisión y que eso también lo 
tenemos que ir incorporando”, dice del otro lado del teléfono, con 
una voz tranquila, en todo momento reflexiva.  

Tres décadas atrás, relata, los pueblos totonacos resistían a 
caciques, terratenientes y ganaderos; ahora se enfrentan a tras-
nacionales, hidroeléctricas, mineras y en el caso específico de 
Pantepec, a la exploración y la explotación de hidrocarburos me-
diante la técnica de fractura hidráulica o fracking. 

De ahí la convicción sobre la existencia de una línea continua 
entre las luchas de los años 1960 y 1990 en los municipios de 
la Sierra Norte de Puebla, que tenían que ver más con el reparto 
agrario y con que las comunidades pudieran existir jurídicamen-
te, a través del reconocimiento de las tierras ahora convertidos en 
ejidos que habían pertenecido a sus antepasados. Hoy en día, las 
comunidades organizadas de la región defienden su derecho a no 
ser desplazadas y explotadas, borradas del mapa por fracturas 
sociales irreversibles, como en la época de Tomás. 

Un compañero se lo decía apenas el año pasado, cuando los 
habitantes del ejido de El Tablón fueron víctimas de intoxicación 
por la exploración de un pozo que se encuentra a menos de un 
kilómetro de Pantepec: “Nosotros queremos seguir siendo cam-
pesinos, si hubiéramos querido ser otra cosa ya nos hubiéramos 
ido a otro lado”.

“Tal vez pudiéramos estar viviendo de otra manera, pero nues-
tras ganas de estar en este mundo, para estar en el campo, para 
poder producir la tierra, para sembrar la milpa —todas estas par-
tes que tienen que ver con la vida propia de campo—, son más 
grandes”, complementa Guadalupe.
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Cada vez más difícil, identificar a los responsables

Lo único que ha cambiado en estos treinta años, explica el hijo 
de aquel indígena totonaco que hizo suyas las demandas de los 
habitantes de la Sierra Norte, es la dilución de las responsabi-
lidades, pues mientras que en el caso de su padre se pudo do-
cumentar la participación de autoridades locales, en otros más 
recientes resulta complicado si no imposible identificar a los ac-
tores involucrados.  

Entonces la participación de las Fuerzas Armadas o la Direc-
ción Federal de Seguridad, así como de otras corporaciones poli-
ciacas estatales o municipales —incluso de grupos paramilitares 
y guardias blancas— en todo el país, era manifiesta. “Ahora te 
dicen: no fuimos nosotros, fueron los de enfrente, fueron aque-
llos, pero finalmente el vínculo directo, en estados como Puebla, 
es mucho muy notorio”, dice Guadalupe.

Y es que si bien es más difícil identificar a los responsables de 
las nuevas agresiones, los beneficiarios siguen siendo los mis-
mos, aquellos que toman ventaja de un sistema económico es-
trechamente vinculado al sistema político. “En Pantepec, quienes 
ocupaban en algún momento la presidencia de la asociación ga-
nadera, después se iban como presidentes de una junta auxiliar, 
luego de presidentes municipales y así, se iban rotando diferen-
tes espacios de poder. Eso no es que se haya dejado de hacer, es 
algo que continúa”, agrega.

Guadalupe se refiere no sólo a los trascendidos de la prensa 
local durante el mes de abril —sobre la familia Valencia, en el 
municipio Venustiano Carranza; presuntamente vinculada con 
el robo de hidrocarburos—, también sobre la posible participa-
ción del crimen organizado de la región en el proceso electoral de 
2018: “Nosotros pensamos que existe un hilo conductor —entre 
las desapariciones de hoy con las de hace treinta años—, que 
tiene que ver con la impunidad, pero también con el beneficio 
económico y el control territorial”.
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El control territorial, explica, es el objetivo más amplio y final 
de los intereses políticos y económicos en lugares como la Sierra 
Norte de Puebla —vinculados ahora al crimen organizado—, pero 
mientras eso se consigue, “de poquito en poquito” se va instalan-
do en las comunidades la idea que de que las personas pueden 
desaparecer en cualquier momento, ya sea por absurdas riñas 
personales o por la sofisticada mercantilización de los cuerpos 
ligada a la trata y el tráfico de personas.

“Pensando en este tema de las petroleras tan enquistadas en el 
norte del estado, nos preguntamos: quiénes son los que usan la 
prostitución, los que están recibiendo esos beneficios, y también 
cómo es que poco a poquito se fue diversificando todo un abani-
co para que unos se sigan beneficiando de la inmensa mayoría”, 
dice Guadalupe.

A veces pareciera que no hay explicación para tanta barbarie, 
pero precisamente comenzar a encontrar los vínculos existentes 
entre la impunidad y la especialización de los crímenes con el 
control territorial, es el foco del acercamiento a la desaparición 
desde los pueblos indígenas de la Sierra Norte de Puebla, en don-
de se habla no sólo del territorio como tierra sino del territorio 
como cuerpo.

El crimen perfecto es aquél que no deja huella

Tanto en los casos de desaparición forzada del pasado reciente 
como en los que son cometidos actualmente por agentes no esta-
tales, de lo que se trata es de no dejar huella; para que el crimen 
sea perfecto y para que no exista responsabilidad alguna, concre-
ta, judicialmente procesable.

Aunque la autoridad y su estandarizada concepción de verdad 
y justicia suele separar estos crímenes, dice Guadalupe, ambos 
tipos de desaparición están conectados. No sólo porque se desa-
rrollan en un contexto de impunidad generalizada y de descom-
posición progresiva del tejido social, sino por el beneficio econó-
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mico y el control territorial —sobre la tierra y los cuerpos— que 
con ello se obtiene.  

Tanto en el supuesto de que una persona mate a otra por sim-
ple antipatía o reafirmación de poder, como en la implementa-
ción de estrategias más sofisticadas de hostigamiento, división y 
desplazamientos de comunidades por parte de las petroleras, el 
fenómeno persiste: el control de la población mediante el terror. 
Cuando desapareció Tomás, hace más de 30 años, una botella de 
licor bastaba para comprar voluntades; el presidente de alguna 
asociación ganadera tenía la capacidad de decidir sobre la vida 
de líderes campesinos y comunidades enteras sin ningún tipo de 
consecuencias, tal y como sigue sucediendo.

“Por eso nosotros insistimos en la verdad, la justicia, y en la 
urgente necesidad de que nadie más tenga que pasar por esto (…) 
en decir ‘vamos a poner la memoria y la palabra’ como las únicas 
armas que podemos tener frente al absurdo, frente a la barbarie 
que hemos vivido”, dice su hijo

La máquina de muerte no para

La desaparición de Tomás estuvo motivada por razones políticas, 
por una decisión política —que no partidista— para sumarse a 
una causa que consideraba justa: apoyar a una comunidad que 
no existe más (La Sabana), una que fue reducida a cenizas meses 
antes de su desaparición. 

Los riesgos se asumían, explica Guadalupe, como una posibi-
lidad asociada a decidir de qué lado de la historia querían quedar 
quienes como su padre, “dieron batalla” por los campesinos de la 
Sierra Norte; hasta que fueron asesinados o en el caso de Tomás, 
desaparecidos.

“Nosotros fuimos una generación de hijos que creció con la 
ausencia, pero en los últimos años se está viendo a generaciones 
enteras de hijas e hijos que están creciendo con ausencias simi-
lares”, se lamenta, por otro lado, en alusión a las nuevas desapa-
riciones que ya no responden a las lógicas de la guerra sucia, la 
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contrainsurgencia o el terrorismo de Estado. Lógicas que deben 
ser entendidas en todas sus dimensiones: de seguridad, por el 
contexto de macrocriminalidad que prevalece en gran parte del 
país; y económica, por las externalidades negativas que los cam-
bios en la matriz productiva nacional han traído consigo. 

“La máquina de muerte no para; el trabajo de desaparecer tam-
poco”, advierte Guadalupe en el aniversario de la desaparición de 
su padre, antes de finalizar la llamada. Esta expresión sugiere la 
existencia de una especie de fábrica de exterminio a cielo abierto, 
un dispositivo que no está necesariamente ligado al Estado, pero 
que dispone de los cuerpos de las personas desaparecidas con un 
objetivo a la vez cruel y pedagógico, disciplinario y útil a los es-
quemas económicos de acumulación actuales, como aquellos que 
reclaman la expansión del fracking en la Sierra Norte de Puebla.

La expresión también hace referencia a la enorme cantidad de 
personas desaparecidas en los últimos años, por una máquina 
que devora proyectos de vida sin descanso. Al momento de la 
entrevista, las cifras oficiales registraban más de 60 mil personas 
desaparecidas; dos años después, la máquina de muerte y sus 
agentes sin rostro, ya han devorado a otras 30 mil vidas huma-
nas.


